La sera di domenica 5 luglio, per molti spettatori indiani il film si è interrotto a metà. Lo schermo è diventato nero, il titolo 'Satluj' è scomparso dal catalogo di ZEE5. Sui social network, in quelle ore, si moltiplicavano le segnalazioni di una riproduzione bloccata all'improvviso, di un'icona non più cliccabile. Il film, atteso da anni, era stato disponibile per meno di quarantotto ore.

Diretto da Honey Trehan e interpretato da Diljit Dosanjh, 'Satluj' – nato come 'Punjab 95' – racconta la storia vera di Jaswant Singh Khalra, funzionario di banca e attivista per i diritti umani che negli anni Novanta indagò sulle cremazioni illegali di migliaia di corpi non identificati nel Punjab, denunciando un sistema di esecuzioni extragiudiziali e sparizioni forzate. Khalra fu prelevato dalla polizia nel settembre 1995 e non fece più ritorno; alcuni agenti vennero in seguito condannati per il suo omicidio. Il film ne ripercorre le ricerche, gli ostacoli, il coraggio.

La pellicola aveva già affrontato un percorso travagliato con la censura. Secondo la stampa indiana, il Central Board of Film Certification aveva chiesto oltre centoventi tagli, tra cui l'eliminazione del nome del protagonista, dei riferimenti al Punjab e delle espressioni «esecuzioni extragiudiziali» e «diritti umani». Il titolo originale era stato modificato più volte – da 'Ghallughara' a 'Punjab 95', infine a 'Satluj', come il fiume che attraversa la regione – e la première al Toronto International Film Festival del 2023 era stata annullata senza spiegazioni ufficiali. La versione apparsa brevemente su ZEE5, invece, era integra: nessun taglio, come confermato dalla famiglia Khalra, che l'aveva approvata.

La rimozione ha scatenato reazioni che varcano i confini indiani. ZEE5 ha dichiarato di voler «esplorare ogni via appropriata attraverso il giusto processo» per riportare il film sugli schermi, ringraziando il pubblico per una risposta «travolgente». L'ex giocatore di cricket e parlamentare Harbhajan Singh ne aveva parlato come di un'opera da non perdere. Diljit Dosanjh ha pubblicato su Instagram una scena del film con la scritta «I challenge the darkness», tracciando un parallelo tra la sorte della pellicola e quella di Khalra: «A Satluj è accaduto ciò che accadde a Khalra Saab». La piattaforma, intanto, mantiene il titolo accessibile al pubblico internazionale attraverso ZEE5 Global, creando una geografia della visione che esclude proprio il pubblico a cui la storia appartiene.

Resta l'immagine di un fiume che dà il nome al film e che continua a scorrere, reale e simbolico, attraverso il Punjab. Per ora, quella corrente non si vede sullo schermo. Ma il buio improvviso di domenica sera, per molti, non ha cancellato la memoria di ciò che per due giorni è stato visibile.