Un software di intelligenza artificiale ha appena segnalato un commento. Un operatore lo legge: è una minaccia di morte. Siamo nel centro di moderazione del Social Media Protection Service (SMPS) della Fifa, e scene come questa si sono ripetute migliaia di volte durante il Mondiale 2026. Il sistema, nato nel 2022 per proteggere calciatori, allenatori e arbitri dagli abusi online, ha setacciato oltre 53 milioni di post e commenti dall’inizio del torneo, incrociando algoritmi di riconoscimento e verifica umana. Un’opera di igiene digitale che, alla vigilia della finale tra Argentina e Spagna, restituisce una fotografia impietosa del lato oscuro della festa globale del calcio.

I numeri diffusi dalla Fifa sabato 18 luglio raccontano di un’escalation senza precedenti: più di 7 milioni di messaggi potenzialmente offensivi o discriminatori individuati, un volume quattordici volte superiore a quello registrato durante i Mondiali in Qatar del 2022, quando i post rimossi furono circa 470mila. Oltre 200mila contenuti sono stati oggetto di misure specifiche – dall’oscuramento alla segnalazione alle piattaforme, fino all’invio di oltre mille minacce gravi alle forze di polizia dei paesi coinvolti. L’espansione del torneo a 48 squadre ha amplificato la cassa di risonanza digitale, ma il dato segnala anche un mutamento nel clima che circonda il calcio: se nel 2022 la stampa tedesca parlava già di «valori allarmanti», oggi la Bild definisce «spaventosi» i numeri del 2026.

La geografia dell’odio disegnata dal rapporto SMPS rivela che l’11% dei messaggi offensivi è stato motivato dal colore della pelle o dall’origine etnica, tre punti percentuali in più rispetto alla stessa fase del torneo precedente. I media sudamericani, in particolare brasiliani e argentini, hanno sottolineato come la discriminazione razziale resti la principale categoria di abuso, mentre dal mondo arabo alcuni commentatori hanno ribattezzato questa edizione «il Mondiale maledetto», con un’espressione che tradisce un senso di saturazione. Per l’Italia, assente dalla competizione, la finale tra Argentina e Spagna assume i contorni di un derby sentimentale: da un lato la nazionale albiceleste, popolata di cognomi che raccontano l’emigrazione italiana del Novecento; dall’altro la Roja, vicina geograficamente e culturalmente, erede di una tradizione calcistica che ha spesso incrociato la nostra.

Dietro le quinte, il lavoro silenzioso dell’intelligenza artificiale e dei moderatori umani ha permesso a molti protagonisti di concentrarsi sul gioco senza essere travolti dall’odio. Ma la dimensione del fenomeno solleva interrogativi che vanno oltre il rettangolo verde: cosa significa che un evento pensato per unire produca una tale quantità di tossicità? La risposta, forse, è in quell’algoritmo che continua a scandagliare la rete, come un guardiano discreto, mentre a East Rutherford l’arbitro fischia l’inizio della finale. Sullo sfondo, milioni di messaggi cancellati, ma non dimenticati.