Alle sette del mattino, un uomo in una cittadina svedese compone il numero della sua vårdcentral. Soffre di una patologia cronica non letale ma debilitante, e da giorni attende di parlare con un medico. La telefonata viene registrata alle 7:04. Quando l’infermiera lo richiama, qualche ora dopo, gli comunica che tutti gli appuntamenti della giornata sono già esauriti – restano solo le visite d’urgenza, e il suo caso non rientra tra quelle. «Först till kvarn», aggiunge con un sospiro: chi prima arriva, meglio alloggia. L’uomo, che chiameremo X, riattacca e fissa il telefono. Non gli resta che riprovare l’indomani, sperando che le dita siano più veloci.

A mille chilometri di distanza, in un pronto soccorso spagnolo, un’altra scena si consuma nel silenzio di uno sguardo. Un paziente con dolori addominali attende su una barella, accanto alla moglie. Quando il medico entra e pronuncia «Buenas noches», la coppia incrocia un’occhiata: quell’accento, quella “s” troppo allungata, quella “ch” metallica, tradiscono un passaporto straniero. Mentre il dottore pone domande pertinenti e visita l’addome con cura, la donna stringe la borsa e sussurra: «Sarà uno di quelli assunti per tappare i buchi dell’estate?». Alla fine, rimasti soli, lei esplode: «Estoy cansada de que me atiendan extranjeros que no entiendo». Il medico, intanto, è già passato al paziente successivo.

Questi due episodi, raccontati da testimoni diretti, non sono anomalie ma sintomi di un malessere che attraversa i sistemi sanitari del continente e del Nord Africa. In Svezia, la riforma dell’assistenza primaria, varata nel 2021 con un finanziamento di oltre 35 miliardi di corone, non ha prodotto i risultati sperati: secondo l’Agenzia svedese per l’analisi dei servizi sanitari, nessuno degli obiettivi di accessibilità e centralità del paziente è stato raggiunto, e le risorse sono state assorbite in gran parte da progetti a breve termine e nuova burocrazia. Nel frattempo, i reparti di maternità vanno in affanno: un’inchiesta del sindacato Vårdförbundet rivela che il 94 per cento delle ostetriche giudica insufficiente l’organico estivo, e in diverse regioni si ricorre a turni forzati di dodici ore e al dirottamento delle partorienti verso altri ospedali. A Höganäs, nella Svezia meridionale, la cosiddetta “hemsjukvård” viene delegata a personale non specializzato, con il risultato che un anziano dimesso dall’ospedale si è visto somministrare i farmaci da operatori privi di istruzioni.

Sul versante mediterraneo, la precarietà assume volti diversi ma ugualmente rivelatori. In Marocco, all’ospedale provinciale di Wazan, l’unico ginecologo in forza sta per usufruire delle ferie annuali, e il sindacato locale lancia l’allarme: senza un sostituto, le circa duecento nascite mensili dovranno essere dirottate sugli ospedali di Chefchaouen o Tétouan, con viaggi di ore per donne già in travaglio. In Spagna, dove un medico su dieci è nato all’estero, il pregiudizio etnico si insinua nella relazione di cura: non è raro, come documenta un reportage, che i pazienti mettano in dubbio la competenza del professionista basandosi esclusivamente sulla cadenza della voce. E in Italia, la cronaca estiva delle chiusure dei punti nascita e dei pronto soccorso in affanno ricorda che la distanza tra il diritto alla salute e la sua effettiva esigibilità si misura spesso in chilometri e in attese.

Resta, al fondo, l’immagine di un uomo che alle sette del mattino fissa lo schermo del telefono, pronto a ricominciare la lotteria del giorno dopo. O forse quella di una barella in un pronto soccorso spagnolo, dove un “buenas noches” pronunciato con un accento diverso rimane sospeso nell’aria, senza risposta. In entrambi i casi, la cura si trasforma in un rito di selezione che poco ha a che fare con la malattia e molto con la casualità, la geografia e la diffidenza.