Nel pomeriggio del 15 luglio, a Bomporto, nella Bassa modenese, due automobili si sono scontrate in via per Bastiglia mentre un nubifragio avvolgeva la pianura in una coltre di pioggia e vento. Un uomo di 68 anni ha perso la vita; l’altro conducente è rimasto ferito lievemente. I testimoni hanno descritto un inferno di scarsa visibilità, con raffiche che in regione hanno toccato quasi 130 chilometri orari, alberi sradicati e tetti scoperchiati. In poche ore, i vigili del fuoco dell’Emilia-Romagna hanno gestito oltre mille interventi, mentre il centralino unico di emergenza registrava 1.800 chiamate in un’ora, otto volte la media.

Quella stessa settimana, l’Europa appariva spaccata in due da un’estate dai contrasti violenti. In Svezia, dopo giorni con temperature fino a 32 gradi, i meteorologi di SMHI annunciavano un crollo termico di oltre quindici gradi in poche ore, con piogge e locali nubifragi attesi per il fine settimana. In Francia, 26 dipartimenti venivano posti in allerta arancione per temporali con raffiche fino a 130 chilometri orari e grandine, mentre la Spagna si preparava a quello che i servizi meteorologici avevano definito «el diluvio del año», con 48 ore di tempeste, chicchi di grandine e venti impetuosi dopo un’afa che aveva spinto le temperature oltre i 40 gradi nelle valli dell’Ebro e del Guadalquivir.

Per un continente che vive l’estate come stagione di vacanza e di vita all’aperto, questi sbalzi repentini stanno ridisegnando abitudini e aspettative. In Scandinavia, il brusco ritorno a temperature autunnali – in alcune zone della Svezia meridionale si è passati da 30 a 10 gradi nel giro di due giorni – ha scatenato una corsa ai viaggi last-minute verso il Mediterraneo. Secondo i tour operator svedesi, le prenotazioni per destinazioni come Creta, Rodi e la Turchia sono aumentate fino al 25 per cento rispetto alle attese, con un’impennata concentrata proprio nei giorni in cui la pioggia ha sostituito il sole. Un fenomeno che racconta di un desiderio di fuga non più solo dal grigio quotidiano, ma dall’instabilità meteorologica stessa.

In Italia, il passaggio del fronte temporalesco non ha portato sollievo immediato. Anzi, come spiegano gli esperti dell’Arpae Emilia-Romagna, le temperature sono rimaste elevate anche dopo la tempesta, con picchi fino a 39 gradi previsti in Romagna per il 17 luglio. Solo tra domenica e lunedì nuovi temporali dovrebbero innescare un calo termico più deciso, riportando i termometri sotto i 30 gradi e restituendo un po’ di respiro a città provate da blackout, allagamenti e alberi caduti. A Bologna, i parchi sono rimasti chiusi per consentire la rimozione delle piante pericolanti; a Reggio Emilia, la stazione ferroviaria completamente allagata è diventata l’immagine di una normalità sospesa.

Poi, secondo le proiezioni, l’afa potrebbe tornare a fine mese, con temperature di nuovo sopra la media. Ma per ora, mentre le motopompe svuotano gli scantinati e le ruspe accatastano rami spezzati, l’Europa osserva il cielo con la consapevolezza che l’estate, quest’anno, ha smesso di essere una promessa di quiete. A Bomporto, i fiori lasciati sul ciglio della strada ricordano che dietro ogni statistica c’è un’esistenza spezzata da un temporale arrivato all’improvviso, in un pomeriggio che doveva essere soltanto un altro giorno di luglio.