लंदन के सेंट पॉल कैथेड्रल में दुल्हन के सफ़ेद गाउन की सिलवटें अभी शांत भी नहीं हुई थीं कि एक संदेश ने सब रोक दिया। एनोला होम्स, जो अगले ही पल लॉर्ड ट्यूक्सबरी की पत्नी बनने वाली थी, को पता चला कि उसके भाई शरलॉक का अपहरण हो गया है। शादी का मंडप छूट गया, और जासूसी कोट ने घूंघट की जगह ले ली। यह दृश्य नेटफ्लिक्स पर आ रही ‘एनोला होम्स 3’ का है, जो मिली बॉबी ब्राउन के किरदार को एक बार फिर उस दहलीज़ पर ले आता है जहाँ निजी ज़िंदगी और पेशेवर जुनून टकराते हैं।

यह सिर्फ़ एक फ़िल्म की वापसी नहीं है। जुलाई का महीना स्ट्रीमिंग की दुनिया में ऐसे किरदारों की घर-वापसी लेकर आ रहा है जिन्होंने अलग-अलग पीढ़ियों की कल्पना में जगह बनाई थी। एचबीओ मैक्स ‘द बिग बैंग थीरी’ के कॉमिक-बुक स्टोर मालिक स्टुअर्ट ब्लूम को एक मल्टीवर्स कॉमेडी में लौटा रहा है, जहाँ वह गलती से शेल्डन और लियोनार्ड के एक उपकरण को तोड़कर हकीकत को बिखरने से बचाने की कोशिश करता है। अमेज़न प्राइम वीडियो ‘लीगली ब्लॉन्ड’ की एली वुड्स को एक प्रीक्वल सीरीज़ में किशोरावस्था के अजीबोगरीब दौर से गुज़रते दिखाएगा, जबकि नेटफ्लिक्स ही 1970 के दशक की क्लासिक ‘लिटिल हाउस ऑन द प्रेयरी’ को 19वीं सदी के मिनेसोटा में बसने वाले एक परिवार की नई कहानी के साथ फिर से जीवंत कर रहा है।

इन कहानियों के बीच एक अमेरिकी पत्रिका के जुलाई अंक की कवर स्टोरी एक बेचैन करने वाला सवाल उठाती है: क्या हम छूने की अनुभूति खो रहे हैं? सारा हर्शैंडर लिखती हैं कि कभी ज़िंदगी गुज़रने का मतलब ताले में चाबी घुमाना, कागज़ पर क़लम चलाना, फ़ोन के बटन दबाना था। अब ये सब एक जैसा लगता है—बस स्क्रीन पर उंगली थपथपाना। यह चिंता सिर्फ़ अमेरिकी संदर्भ तक सीमित नहीं है; भारत में ओटीटी प्लेटफ़ॉर्म्स पर इसी महीने आ रही ‘सुपर सुब्बू’ जैसी सीरीज़, जो एक गाँव में यौन शिक्षा पढ़ाने की कोशिश कर रहे शिक्षक की कहानी है, या राजकुमार हिरानी के बेटे वीर हिरानी की पहली सीरीज़ ‘प्रीतम और पेड्रो’, ये सब भी स्क्रीन के ज़रिए ही दर्शकों तक पहुँच रही हैं—उसी माध्यम से जो स्पर्श की दुनिया को पीछे छोड़ता जा रहा है।

ऑस्ट्रेलियाई प्रकाशन जगत भी इसी महीने कई ऐसी किताबें लेकर आ रहा है जो इंसानी रिश्तों की गुत्थियों को टटोलती हैं। लॉरा मैकफी-ब्राउन का उपन्यास ‘वरी डॉल’ एक ऐसे प्रेम-संबंध की कहानी है जिसकी शुरुआत मेलबर्न की एक ट्रेन में हुए चुंबन से होती है, और फिर स्मृति और भ्रम के बीच झूलती रहती है। मारिया टाकोलैंडर का ‘द एंड ऑफ रोमांस’ एक धुंध में लिपटी डिस्टोपिया में माँ और बेटे की यात्रा है, जबकि एंड्रयू डॉड और मैथ्यू रिकेटसन की ‘गेटिंग मर्डोक्ड’ रूपर्ट मर्डोक के मीडिया साम्राज्य की ताकत और उसके विरोधियों के साथ होने वाले व्यवहार की पड़ताल करती है। ये सब किताबें उसी स्पर्श और संवेदना की तलाश कर रही हैं जिसे स्क्रीन ने धीरे-धीरे हमारी रोज़मर्रा की ज़िंदगी से हटा दिया है।

एनोला होम्स जब अपनी शादी का जोड़ा उतारकर जासूसी कोट पहनती है, तो वह सिर्फ़ अपने भाई को बचाने नहीं जा रही—वह एक ऐसी दुनिया में क़दम रख रही है जहाँ सुराग़ों को हाथों से छूना पड़ता है, गलियों में भागना पड़ता है, और ख़तरे को महसूस करना पड़ता है। शायद यही वजह है कि दर्शक बार-बार इन कहानियों की ओर लौटते हैं: स्क्रीन पर ही सही, वे उस स्पर्श को फिर से जीना चाहते हैं जो असल ज़िंदगी से ग़ायब होता जा रहा है।