Auf der Elisabethbrücke, die den Budaer Burgberg mit dem Pester Stadtzentrum verbindet, flatterten am Samstag Regenbogenfahnen im heißen Wind. Wenig später rissen Gegendemonstranten einige der Flaggen herunter und warfen sie in die Donau. Es war ein Akt der Provokation, der die widersprüchlichen Kräfte dieses Tages einfing: Während Zehntausende bei Temperaturen von 38 Grad zur 31. Budapest Pride strömten, blieb der Schatten der sechzehnjährigen Orbán-Ära spürbar – auch wenn die Parade erstmals seit dem Regierungswechsel im April wieder legal stattfand.

Die Polizei hatte die Versammlung genehmigt, Wasserwerke der Stadt öffneten entlang der Route Hydranten, und die Organisatoren verteilten Trinkflaschen. Vom Opernhaus zog der bunte Zug durch die Innenstadt, überquerte die Erzsébet-Brücke und endete im Vérmező-Park, wo die Menge in ein Freiluftfest überging. „Früher lag viel Spannung in der Luft“, sagte die Teilnehmerin Luca Új, die zum dritten Mal dabei war. „Jetzt wirken die Leute irgendwie glücklicher, und es sind auch mehr Ältere gekommen.“ Der Aktivist Ádám Kanicsár, der die Einschränkungen der vergangenen Jahre als „16 gestohlene Jahre“ bezeichnete, nannte die diesjährige Parade ein „gewöhnliches Feiern“ – im Gegensatz zum Vorjahr, als das Verbot der Regierung Orbán eine Massendemonstration mit bis zu 380.000 Menschen provoziert hatte.

Damals hatte der nationalkonservative Premier ein Gesetz und eine Verfassungsänderung durchgesetzt, die Versammlungen von LGBTQ-Gruppen unter Verweis auf den Kinderschutz untersagten. Der Budapester Oberbürgermeister Gergely Karácsony fand ein rechtliches Schlupfloch und ließ die Parade dennoch stattfinden – ein Akt zivilen Ungehorsams, der zum größten Pride der ungarischen Geschichte wurde. Im April erklärte der Europäische Gerichtshof das zugrundeliegende Gesetz von 2021 für unionsrechtswidrig. Kurz darauf verlor Orbán die Parlamentswahl gegen Péter Magyar und dessen Tisza-Partei. Der neue Ministerpräsident, ein Konservativer, hatte das Thema im Wahlkampf gemieden, versprach aber, niemanden „wegen seiner Art zu lieben“ zu stigmatisieren. Die diskriminierenden Gesetze blieben indes unangetastet.

So mischte sich in die Erleichterung auch Vorsicht. „Die wahre Haltung einer Regierung zeigt sich in der Gesetzgebung, nicht in einzelnen Äußerungen“, sagte Andrea Angeli, Sprecherin der Budapest Pride. Trans-Aktivistin Pippin Nadori forderte die Aufhebung des Verbots, das Geschlecht in offiziellen Dokumenten zu ändern. Der 18-jährige Student Fanni Fajth blickte dennoch hoffnungsvoll auf künftige Rechte bei Adoption und Ehe. Und Kristóf Györgyi, der eigens aus Szeged angereist war, wertete es als positives Zeichen, dass im Parlament bereits über die Adoption durch gleichgeschlechtliche Paare debattiert werde. Kein Regierungsvertreter nahm an der Parade teil, doch Karácsony zeigte sich gemeinsam mit EU-Kommissarin Hadja Lahbib solidarisch.

Am Abend, als die Hitze langsam nachließ, tanzten die Menschen im Vérmező-Park. Auf der Donau trieben derweil die zerrissenen Regenbogenfahnen – ein stilles Bild dafür, dass die rechtliche Gleichstellung noch immer auf dem Wasser treibt, während die Stadt an Land bereits einen neuen Ton anschlug.