Manhã de sábado, 4 de julho. Os termômetros de Paris ultrapassavam os 30 graus e, no braço de Grenelle, sob a Torre Eiffel, os primeiros banhistas testavam a água do Sena equilibrados em boias amarelas obrigatórias. “É melhor que piscina, não é bem praia, mas dá um gostinho de férias”, comentou Lauriane Fiorentino, funcionária de uma construtora. Ao lado, o turista americano Benjamin Doncan exclamava: “Olhem essa água, a Torre ao fundo... pode haver algo mais bonito?”. Com essa cena, a prefeitura reabria, até final de agosto, os três locais de banho legados pelos Jogos Olímpicos de 2024, frequentados por quase 100 mil pessoas no verão anterior.

A proibição vigorava desde 1923. Para devolver o rio aos parisienses, o poder público investiu 1,4 bilhão de euros em estações de tratamento e na modernização do sistema de esgotos. Hoje a qualidade da água é aferida várias vezes ao dia, com bandeiras verde, laranja ou vermelha a informar os nadadores. O reflexo ecológico é visível: das três espécies de peixes que sobreviviam nos anos 1970, o Sena abriga agora mais de trinta, afirma a prefeitura, além de três mexilhões ameaçados de extinção. Nos três sítios – Bercy, Grenelle e Bras Marie – o acesso é livre, mas crianças menores de 14 anos precisam de acompanhante e todos devem usar a boia de sinalização.

Paris não está sozinha nessa reconciliação com as águas urbanas. Em Basileia, a cultura do “Wickelfisch” – o saco estanque que funciona como boia e cofre – faz do Reno um cotidiano balneário. Em Munique, a onda artificial do Eisbach atrai surfistas desde 2010. Londres inaugurou na primavera seu primeiro ponto de banho oficial no Tâmisa. Mas a geografia dos rios limpos é desigual: observadores em Moscou notam que as zonas permitidas na capital russa encolheram de nove para cinco em dois anos, por inconformidades microbiológicas, um sinal de que a recuperação é frágil.

A alegria do reencontro com o Sena convive, no entanto, com alertas sombrios. Na mesma manhã da reabertura, bombeiros retiraram do canal Saint-Martin o corpo de um homem de cerca de 30 anos – a segunda morte em pouco mais de uma semana naquele local, que a prefeitura havia aberto prematuramente ao banho durante a canícula. À escala nacional, a ministra dos Esportes francesa, Marina Ferrari, contabilizou mais de 90 afogamentos fatais desde 19 de junho, número que classificou de “inquietante”.

Para o mundo lusófono, a imagem de um Sena balneável ecoa como um horizonte de desejo urbano. No Brasil, rios como o Tietê ou o Capibaribe seguem como promessas de despoluição eternamente adiadas; em Portugal, as praias fluviais concentram-se no interior, longe das metrópoles. Ao cair da noite, a Torre Eiffel acende seu brilho sobre o rio, e alguns banhistas ainda flutuam, agarrados às suas boias amarelas – pequenos emblemas de uma cidade que tenta tornar sua artéria líquida um lugar de encontro, não apenas de passagem.