Na tarde de 19 de janeiro de 2025, em Washington, o presidente eleito Donald Trump subiu ao palco do comício da vitória e, com os braços erguidos em ângulos retos, desenhou no ar as letras Y, M, C e A. A seu lado, vestido com o uniforme azul de polícia que o tornou um ícone global, Victor Willis comandava os Village People numa interpretação ao vivo do tema que, quase meio século antes, nascera como uma canção disco sobre uma associação cristã de jovens. O gesto, repetido por milhares de apoiantes, condensava a trajetória improvável de um homem que ajudou a criar um dos maiores fenómenos da música popular.

A morte de Willis foi anunciada esta quarta-feira pela mulher, Karen Huff Willis, e pela página oficial da banda no Facebook. O músico, que nasceu em Dallas a 1 de julho de 1951, faleceu a 30 de junho de 2026, vítima do que a família descreveu como “uma doença curta, mas agressiva”. A notícia correu o mundo e suscitou reações de líderes políticos e de uma legião de fãs que, durante décadas, encontraram nas suas canções uma banda sonora para celebrações coletivas. Willis deixa a viúva e um património musical que inclui a coautoria de êxitos como “Macho Man”, “In the Navy” e “Go West”, mas é sobretudo “Y.M.C.A.” que lhe garante um lugar na memória afetiva de várias gerações.

A canção, composta com os produtores franceses Jacques Morali e Henri Belolo, foi desde o início um objeto cultural de múltiplas leituras. Lançada em 1978, a letra que convidava os jovens a frequentar a Associação Cristã de Moços foi rapidamente abraçada pela comunidade gay, que nela projetou um hino de libertação e encontro. O próprio grupo, com as suas personagens hipermasculinizadas — o polícia, o operário, o cowboy, o motard —, transformou-se num ícone da cultura disco e da estética camp. Contudo, nos últimos anos, Willis rejeitou publicamente essa leitura, ameaçando processar quem classificasse “Y.M.C.A.” como um hino gay, e insistiu que a canção refletia apenas as suas memórias de juventude nas sedes da YMCA em São Francisco. Essa tensão entre o significado original e as apropriações posteriores acompanhou o tema até ao seu mais recente capítulo.

A adoção da música por Donald Trump, primeiro nos comícios de 2020 e depois na campanha vitoriosa de 2024, deu a “Y.M.C.A.” uma segunda vida comercial e reacendeu o debate sobre os seus sentidos. No Brasil, o tema nunca deixou de ser presença obrigatória em casamentos, formaturas e festas de fim de ano, onde a coreografia dos braços é reproduzida com entusiasmo quase ritual. Em Portugal, a canção ecoa em arraiais e festas populares, enquanto em países africanos de língua portuguesa integra o repertório de celebrações que vão do Carnaval aos eventos desportivos. A atuação dos Village People na cerimónia de investidura de Trump, em janeiro de 2025, dividiu opiniões: para observadores na América Latina, o gesto foi lido como uma despolitização pragmática da música; na Europa, críticos sublinharam o contraste entre a génese gay do tema e o conservadorismo do novo governo norte-americano.

Victor Willis morreu na véspera do seu 75.º aniversário, como se o calendário quisesse sublinhar a fronteira ténue entre a celebração e a perda. Fica a imagem de um homem que, do púlpito da igreja batista do pai em São Francisco aos palcos da Broadway e às pistas de discoteca do mundo inteiro, deu corpo e voz a uma canção que se tornou um gesto universal — quatro letras desenhadas com os braços, capazes de unir, por instantes, plateias que tudo separa.