Milhões de pessoas alinharam-se nas ruas de Londres, num mar de flores e lágrimas, enquanto o cortejo fúnebre passava. O silêncio era quebrado apenas pelo ruído abafado dos cascos dos cavalos e pelo choro contido de uma multidão que se despedida daquela que o então primeiro-ministro Tony Blair apelidou de “princesa do povo”. A imagem, gravada na memória coletiva, marcou o epílogo de uma vida que começara 36 anos antes, num 1 de julho, na tranquila Sandringham.

Nascida Diana Frances Spencer em 1961, a jovem que cresceu longe dos holofotes transformou-se, a partir do seu casamento com o príncipe Carlos em 1981, numa figura global. A sua entrada na Abadia de São Paulo, com um vestido de tafetá e uma cauda de quase oito metros, foi seguida por centenas de milhões de telespectadores. Mas foi a sua recusa em permanecer confinada ao protocolo que a distinguiu: levou os filhos, William e Harry, a hospitais e abrigos, apertou a mão de doentes com sida sem luvas e caminhou por campos minados em Angola. Na perspetiva de analistas britânicos, Diana introduziu uma linguagem de empatia e vulnerabilidade numa instituição secular, aproximando a Coroa de uma realidade que esta evitava.

A comoção planetária que se seguiu ao acidente sob o Pont de l’Alma, em Paris, a 31 de agosto de 1997, forçou a própria rainha Isabel II a quebrar o silêncio com um discurso televisivo invulgar, no qual se dirigiu à nação “como rainha e como avó”. Observadores em Itália sublinham que a morte de Diana alterou de forma irreversível a relação entre os Windsor e os media, inaugurando uma era de escrutínio intenso que ainda hoje persegue figuras como Meghan Markle e Kate Middleton. O 1 de julho, porém, não pertence apenas a Diana. Na Índia, a data celebra o Dia Nacional do Médico, em honra do dr. Bidhan Chandra Roy, nascido nesse dia em 1882. Na Argentina, é o Dia do Historiador e o Dia Internacional do Reggae, ritmo que Bob Marley universalizou e que a UNESCO classificou como Património Imaterial da Humanidade. Ainda assim, é o aniversário da princesa que domina as efemérides, com homenagens que vão de exposições fotográficas a documentários como o recente “Diana, Destino de uma Princesa”.

No espaço lusófono, a figura de Lady Di mantém uma presença constante. Em Portugal e no Brasil, a sua imagem é frequentemente revisitada em reportagens que cruzam a nostalgia da realeza com a admiração pelo seu trabalho humanitário. A imprensa brasileira, em particular, destaca a influência do seu estilo — do “vestido da vingança” aos conjuntos casuais que anteciparam tendências — e a sua proximidade com causas sociais, traços que ressoam num público que valoriza a autenticidade. A cada aniversário, as redes sociais enchem-se de fotografias e citações, num ciclo de memória que parece não se esgotar.

Em Paris, a Chama da Liberdade, monumento junto à ponte onde o carro se despenhou, tornou-se um altar espontâneo. Durante todo o ano, mas sobretudo em julho e agosto, surgem flores, cartas e retratos deixados por admiradores de todo o mundo. A chama dourada, originalmente um presente dos Estados Unidos à França, é hoje um ponto de peregrinação onde o luto privado e a devoção global se confundem, mantendo acesa a memória de uma princesa que, 65 anos depois do seu nascimento, continua a ser chamada de “princesa do povo”.