La prima luce del mattino filtrava ieri dalle alte finestre della Galerie d’Apollon, accarezzando gli stucchi dorati e le volte dipinte da Charles Le Brun ed Eugène Delacroix. Ma sotto quel cielo di cristallo e colore, mancava qualcosa: le teche che per decenni avevano custodito i gioielli della Corona francese erano sparite. «Per me è un onore essere qui il primo giorno, di mattina», ha raccontato Jenny Lee, guida turistica coreana, mentre osservava la sala vuota. «Questa rapina è una nuova storia per la galleria». Parole che catturano la metamorfosi di uno spazio nato per celebrare il potere regale e oggi trasformato, suo malgrado, in una meta di pellegrinaggio laico per curiosi e appassionati di cronaca nera.

Era l’ottobre del 2025 quando quattro uomini, arrampicandosi con una piattaforma elevatrice fino al balcone che affaccia su una strada laterale, forzarono le finestre con smerigliatrici a disco e in meno di otto minuti portarono via otto pezzi dal valore stimato di 88 milioni di euro. Fuggirono su due scooter, lasciando dietro di sé un museo sotto shock e una Francia umiliata. Le indagini, condotte dalla polizia francese con il supporto di colleghi belgi e italiani, hanno portato all’arresto dei quattro sospettati – tutti con precedenti penali nella regione parigina – ma i gioielli non sono mai stati recuperati, a eccezione della corona dell’imperatrice Eugenia, ritrovata danneggiata poco lontano e ora in restauro. Un audit interno del 2019 aveva già segnalato le vulnerabilità di quella sala, accessibile dalla strada, ma le raccomandazioni erano rimaste inascoltate. Il colpo costò il posto alla presidente del Louvre, Laurence des Cars, sostituita dallo storico dell’arte Christophe Leribault, già alla guida della Reggia di Versailles.

La riapertura della galleria, che torna alla sua funzione originaria di “galleria di Stato” seicentesca, è il primo atto visibile del piano “Louvre Nouvelle Renaissance”, un progetto da 800 milioni di euro per modernizzare il museo più visitato al mondo. Leribault ha scelto di non lasciare le teche vuote come monito, ma di restituire la sala alla sua architettura: i soffitti progettati da Le Brun, ampliati poi da Delacroix, tornano a essere i protagonisti assoluti, in un gioco di specchi e affreschi che anticipò la Galleria degli Specchi di Versailles. I gioielli superstiti, tra cui il celebre diamante Régent, saranno custoditi in un caveau senza finestre e riappariranno solo in un futuro spazio espositivo di massima sicurezza. Per ora, la Galerie d’Apollon si offre come un frammento di reggia dentro il museo, un luogo dove la storia dell’arte dialoga con la cronaca.

E il pubblico sembra apprezzare questa nuova veste. «È bella come la ricordavo, ma la preferisco vuota, senza gioielli», ha detto Alison Leslie, ex agente di polizia scozzese in visita. La galleria è diventata un’attrazione proprio in virtù del furto, un palcoscenico dove l’assenza dei tesori racconta più della loro presenza. Mentre i visitatori alzano lo sguardo verso le dorature e le allegorie dipinte, in un’ala remota del museo, in una stanza cieca, la corona malconcia di Eugenia attende di tornare a splendere. Un’immagine sospesa tra memoria e oblio, che restituisce al Louvre il suo ruolo di custode di storie, anche quelle che non vorrebbe raccontare.