La sera del 19 marzo 2026, sul palco dello Shepherd’s Bush Empire di Londra, Bonnie Tyler chiuse il suo concerto con «Total Eclipse of the Heart». Il pubblico, in piedi, cantava con lei ogni sillaba di quel crescendo wagneriano, mentre la voce roca della sessantaquattrenne gallese – già segnata dalla malattia che di lì a poche settimane l’avrebbe costretta al ricovero – teneva la scena con la stessa intensità di quarant’anni prima. Nessuno, quella notte, poteva immaginare che sarebbe stata la sua ultima esibizione.

La notizia della morte, arrivata il 9 luglio da un ospedale di Faro, in Portogallo, ha chiuso una vicenda clinica cominciata a maggio con un’operazione intestinale d’urgenza, un coma indotto e un lento, parziale risveglio. Gaynor Hopkins – questo il suo vero nome – era nata nel 1951 a Skewen, villaggio minerario del Galles, sesta figlia di un minatore e di una casalinga che cantava a squarciagola mentre puliva casa. La sua voce, però, divenne leggenda per un incidente: nel 1977, dopo un intervento per rimuovere noduli alle corde vocali, un grido di frustrazione durante la convalescenza le lesionò i tessuti in modo permanente, regalandole quel timbro graffiato e roco che l’avrebbe resa immediatamente riconoscibile. «Pensavo che la mia carriera fosse finita», raccontò anni dopo. Invece, da quel danno nacque un’icona.

Fu l’incontro con il produttore Jim Steinman a trasformare quella voce ferita in un fenomeno planetario. Steinman, che aveva in mente un musical su Nosferatu, le affidò «Total Eclipse of the Heart», una ballata di quasi sette minuti che mescolava vampiri, apocalissi nucleari e un coro di bambini dagli occhi luminescenti in un video girato in un manicomio abbandonato del Surrey. Il singolo, uscito nel 1983, scalzò «Billie Jean» di Michael Jackson dalle classifiche di Stati Uniti e Regno Unito, vendette oltre sei milioni di copie e, a distanza di quarantatré anni, ha superato il miliardo di ascolti su Spotify. In Italia, Tyler era già apparsa al Festival di Sanremo nel 1984, ma fu soprattutto la collaborazione con Fábio Jr. nel 1986 – il duetto bilingue «Sem Limites pra Sonhar» – a farne un nome familiare anche in Brasile, dove la canzone dominò le radio per mesi.

La risonanza della sua musica ha attraversato confini e generazioni in modi imprevedibili. In Argentina, la melodia di «It’s a Heartache» è diventata da decenni il coro da stadio «Jugadores, la concha de su madre», intonato da tifosi di ogni squadra per protestare contro prestazioni deludenti. «Holding Out for a Hero», scritta per la colonna sonora di Footloose, è tornata a nuova vita nel 2004 con Shrek 2, per poi riapparire in Super Mario Bros. – Il film e nella serie Euphoria, dimostrando come l’energia di quel brano sapesse adattarsi tanto a un orco verde quanto a un idraulico baffuto. La stessa «Total Eclipse of the Heart» è stata usata come rito scaramantico dalla nazionale argentina di Maradona durante i Mondiali del 1986: i giocatori ascoltavano il nastro sull’autobus fino all’ultima nota prima di scendere allo stadio Azteca.

Bonnie Tyler non ha mai smesso di lavorare, nemmeno quando le luci dei riflettori si erano spostate altrove. Ha continuato a incidere album, a riempire arene in Germania e Scandinavia, a rappresentare il Regno Unito all’Eurovision nel 2013. Nel 2022 la regina Elisabetta l’aveva insignita dell’onorificenza di Membro dell’Ordine dell’Impero Britannico. Eppure, a chi le chiedeva se non si stancasse di cantare sempre le stesse canzoni, rispondeva con un sorriso: «Appena attacco, tutto il pubblico canta con me. È magia». Resta l’immagine di quella voce nata da un grido, capace di riempire uno stadio o un karaoke, e di un video in cui bambini dagli occhi di ghiaccio fissano la cinepresa mentre lei, con la sua criniera bionda, urla al buio che ogni tanto anche il cuore ha la sua eclissi.