Una donna in fuga dalla violenza si presenta davanti alla porta di un centro di accoglienza. La saracinesca è abbassata, il campanello muto. Non è un’immagine isolata, ma una scena che si ripete, secondo il rapporto pubblicato oggi da UN Women, in decine di comunità colpite da conflitti e crisi. Il documento, basato sulle risposte di 855 organizzazioni guidate da donne in 52 Paesi, rivela che almeno un milione di donne e ragazze hanno perso l’accesso a servizi di supporto vitale dall’inizio del 2025. Non si tratta solo di numeri: dietro ogni porta chiusa c’è una madre sfollata che non trova cibo per i figli, una ragazza costretta ad abbandonare la scuola, una sopravvissuta a violenza sessuale lasciata senza assistenza.

Il fenomeno si inserisce in un più ampio riorientamento delle risorse globali. I tagli all’aiuto pubblico allo sviluppo, accelerati dal ritiro di miliardi di dollari da parte dell’amministrazione statunitense e dalla contrazione dei bilanci di altri donatori, compresi diversi governi europei, hanno colpito in modo sproporzionato le organizzazioni femminili. Queste realtà, spesso uniche in grado di operare in contesti come l’Afghanistan, la Repubblica Democratica del Congo e Haiti, si trovano ora in modalità “sopravvivenza”: due su cinque prevedono di chiudere entro l’anno, mentre il 65 per cento del personale continua a lavorare senza stipendio. Parallelamente, secondo i dati Unesco, nel 2025 ben 113 Paesi in via di sviluppo hanno speso più per ripagare il debito estero che per l’istruzione, con l’Africa subsahariana che destina al debito una cifra 3,6 volte superiore a quella per la scuola. Il combinato disposto di austerity e tagli sta svuotando i servizi pubblici proprio mentre la domanda di protezione raggiunge livelli storici: 120 milioni di donne e ragazze necessitano di assistenza umanitaria.

La contrazione non è solo finanziaria, ma incide sulla tenuta del tessuto sociale. Il rapporto di UN Women segnala che l’86 per cento delle organizzazioni registra un aumento della violenza di genere nelle comunità in cui opera, e che le violenze sessuali legate ai conflitti sono raddoppiate nel 2025, proprio mentre i sistemi di protezione collassano. Il 62 per cento degli spazi sicuri per donne e ragazze è scomparso o è stato drasticamente ridotto. Non è un arretramento neutro: una organizzazione su cinque ha già sospeso le attività per la leadership femminile e la parità di genere, e più della metà osserva un calo della partecipazione delle donne ai processi decisionali locali. Secondo gli analisti delle Nazioni Unite, il disimpegno rischia di cristallizzare un’esclusione che durerà ben oltre l’emergenza immediata, perché priva le comunità di quelle figure – operatrici, mediatrici, insegnanti – che tengono insieme la risposta umanitaria dal basso.

Per il lettore europeo, la vicenda interroga anche le scelte di politica estera e di cooperazione del continente. I tagli non provengono solo da Washington: diversi donatori europei hanno ridotto i fondi per l’aiuto allo sviluppo, mentre il servizio del debito dei Paesi a basso reddito raggiungeva nel 2024 il livello più alto degli ultimi trentacinque anni, secondo i dati della campagna Debt Justice. In Sri Lanka, il rapporto tra spesa per il debito e spesa per l’istruzione è arrivato a sedici a uno. In Etiopia, i creditori privati con sede a Londra e New York hanno bloccato accordi di ristrutturazione per massimizzare i profitti. Il risultato è un circolo vizioso: meno risorse per la scuola e la sanità, meno capacità di formare capitale umano, minore crescita futura e maggiore dipendenza dal debito.

Alla fine, ciò che resta è un paesaggio di assenze. Non solo i centri chiusi, ma il silenzio di quelle voci che nei consigli comunitari e nelle tendopoli tenevano aperto uno spazio di ascolto e di rivendicazione. Il rapporto di UN Women lo dice con la precisione di un inventario: il 48 per cento delle operatrici accusa burnout, l’88 per cento delle donne assistite vede peggiorare la propria salute mentale. E mentre le liste d’attesa si allungano, la porta del rifugio resta chiusa, e con essa la possibilità di immaginare, per chi sopravvive, un futuro che non sia solo debito e violenza.