Nelle ore successive alla doppietta che ha eliminato il Brasile, un giovane padre di Lima si è presentato all’anagrafe con un modulo e un nome: Erling Haaland. Non è un caso isolato, ma la punta di un’ondata che ha investito il Perù nelle settimane del Mondiale 2026. Secondo i dati del Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (Reniec), 468 neonati sono stati iscritti con il cognome «Haaland» e 91 con il nome completo «Erling Haaland». La maggior parte delle registrazioni si è concentrata dopo l’avvio del torneo, con un picco subito dopo la storica qualificazione della Norvegia ai quarti di finale.

«Haaland è anche peruviano», ha dichiarato il portavoce del Reniec Iván Torres, spiegando come le stelle del calcio ispirino i genitori nella scelta di nomi «chiamativi e famosi». Il fenomeno non è nuovo: negli archivi anagrafici del paese andino figurano già 3.402 persone di nome «Messi» (292 delle quali «Lionel Messi»), 1.185 «Cristiano Ronaldo», 1.241 «Yamal», 238 «Mbappé» e l’impressionante cifra di 33.809 «Neymar». L’entità del dato su Neymar, in particolare, racconta di una passione radicata che trasforma i registri civili in un album di figurine vivente.

L’ondata di nomi calcistici non è regolata da divieti: «Non possiamo proibire alle persone di usare questi nomi», ha precisato Torres. In Perù, dunque, l’atto anagrafico diventa un gesto di affiliazione emotiva, un modo per legare il destino di un figlio all’epica sportiva del momento. E il momento ha il volto dell’«Androide» del Manchester City, che a 25 anni ha trascinato i vichinghi fino ai quarti con sette gol, alle spalle solo di Messi e Mbappé, fermi a otto.

Se la Norvegia continuerà il suo cammino, la «Haalandmanía» potrebbe intensificarsi ulteriormente. Intanto, negli uffici anagrafici di Lima e delle province, gli impiegati continuano a vidimare certificati di nascita che sembrano pagine di una storia del calcio scritta in tempo reale. Un giorno, forse, in una classe peruviana siederanno fianco a fianco un piccolo Haaland, un Neymar e un Messi, inconsapevoli testimoni di come il pallone possa battezzare un’epoca.