Dieci giorni prima di morire, Mauro Menéndez aveva pubblicato su Instagram una serie di fotografie in uno studio di registrazione. Appariva curvo su sintetizzatori e consolle, le cuffie calate sulle orecchie, lo sguardo fisso oltre l’obiettivo. Sotto le immagini, due sole parole: «REAL MUSIC». Era il 7 luglio, e quel post sarebbe diventato l’ultimo segnale di vita di un ragazzo che, a trent’anni, stava costruendo una carriera solida nella musica elettronica con il nome d’arte MAAHEZ. Poi, nella notte del 16 luglio, il silenzio. Mauro era volato a Barbados per assistere a una partita di baseball, nonostante una polmonite già diagnosticata e le preghiere della madre, l’attrice cubana Aylín Mujica, di restare a riposo. Secondo le ricostruzioni della stampa latinoamericana, l’infezione polmonare avrebbe scatenato un infarto fulminante, spegnendolo lontano da casa.

Figlio del primo matrimonio di Mujica con il musicista Osamu Menéndez, Mauro era nato quando l’attrice aveva appena diciannove anni, in una Cuba da cui lei sarebbe presto partita per cercare fortuna in Messico. Cresciuto tra L’Avana e Miami, il ragazzo aveva ereditato il talento musicale del padre – chitarrista e fondatore del gruppo Havana – ma lo aveva declinato in chiave elettronica, mescolando house, tech house e moombahton in un groove che aveva attirato collaborazioni con artisti come DVBBS e Jenn Morel. La sua figura, lontana dai riflettori delle telenovelas che avevano reso celebre la madre, si muoveva in un circuito internazionale di club e festival, da Miami a Ibiza, con una sensibilità che la critica musicale ispanofona definiva «un ponte tra la cultura del groove latino e l’estetica underground europea».

La notizia della morte ha scosso l’intero ecosistema dell’intrattenimento in lingua spagnola. Mentre Aylín Mujica abbandonava di corsa le riprese del reality Top Chef VIP a Bogotá per volare a Barbados a riconoscere la salma, il padre Osamu affidava a Facebook un messaggio scarno e definitivo: «Perdonatemi, non posso parlare, mio figlio Mauro è morto la scorsa notte e sono distrutto. Sono in aereo per andare a prendere il suo corpo». La televisione ispanofona, da Telemundo a Univision, ha sospeso la programmazione per trasmettere condoglianze, mentre sui social si moltiplicavano i messaggi di cordoglio. Tra questi, ha colpito per intensità quello di Maribel Guardia, attrice costaricana che nel 2023 aveva perso il figlio Julián Figueroa per un arresto cardiaco: «Oggi piango con te, cara Aylín. Nessuna madre dovrebbe seppellire un figlio», ha scritto, evocando una sorellanza del dolore che ha unito due donne abituate alla luce dello schermo ma improvvisamente accomunate dal buio più fitto.

Per ore, Aylín Mujica non ha detto nulla. Poi, sotto un post del programma Al Rojo Vivo che annunciava la tragedia, ha lasciato cinque parole e un emoji a forma di cuore spezzato: «Muchas gracias familia, sólo puedo decir que estoy devastada». Un messaggio asciutto, che contrastava con l’ondata di reazioni pubbliche e con la retorica spesso sovrabbondante del mondo dello spettacolo. La famiglia, intanto, si è ritrovata a Barbados per le procedure di rimpatrio della salma verso Miami, dove vivono gli altri due figli dell’attrice, Alejandro e Violeta. La stampa messicana ha raccontato di una madre «completamente a pezzi», chiusa in un dolore che non cerca telecamere.

Resta, di questa storia, l’immagine di un ragazzo che dieci giorni prima della fine postava foto dalla sala d’incisione con l’orgoglio di chi sta creando qualcosa di autentico. E resta, sospeso tra i cavi e i led di uno studio, quel «REAL MUSIC» che ora suona come un testamento involontario, l’ultimo riverbero di una vita che aveva scelto il ritmo e si è spenta in un silenzio innaturale.