«Se guardiamo la mappa di sabato, è tutta un’altra musica». La frase, quasi un sospiro di sollievo, è del meteorologo svedese Johan Wiksten, che in diretta su TV4 ha annunciato la fine della lunga ondata di caldo che ha avvolto la Scandinavia. Dopo giorni di cielo blu e temperature oltre i 30 gradi, un fronte di bassa pressione si sta scavando un varco da ovest, portando con sé nuvole, rovesci e un crollo termico che in poche ore riporterà l’estate svedese ai suoi canoni più familiari: 15 gradi e pioggia. L’Istituto meteorologico e idrologico svedese (SMHI) ha diramato un’allerta gialla per piogge torrenziali nel Nord-ovest del Götaland e nel sud-ovest dello Svealand, con il rischio di allagamenti e scarsa visibilità sulle strade. Per chi si trova a percorrere i sentieri dei monti settentrionali, il colpo di scena potrebbe essere ancora più netto: sulle cime più alte della Lapponia, in piena estate, è attesa la neve.

A quasi cinquemila chilometri di distanza, il termometro racconta una storia opposta. Nella provincia iraniana del Khuzestan, la città di Ahvaz si prepara a toccare i 48 gradi centigradi, mentre la capitale Teheran sfiora i 40. Secondo i dati diffusi dall’Organizzazione meteorologica iraniana, la temperatura media nazionale nell’ultima settimana è stata di 1,5 gradi superiore alla media di lungo periodo, con picchi di 3,8 gradi in più nella regione di Alborz. Non è solo il caldo a segnare le giornate: nelle province orientali e centrali, come il Sistan e Baluchistan e le pendici meridionali dei monti Elburz, il vento solleva nubi di polvere che riducono la qualità dell’aria e avvolgono i paesaggi in una foschia giallastra. Sul Golfo Persico e sul Mar Caspio, le autorità hanno emesso allerte per mareggiate e onde alte fino a sei piedi, sconsigliando la navigazione e le attività ricreative.

Anche negli Emirati Arabi Uniti il mare è protagonista. Il Centro nazionale di meteorologia ha invitato la popolazione alla prudenza per il mare mosso nel Golfo Arabico, con raffiche di vento da nord-est fino a 40 chilometri orari e onde che possono raggiungere i sei piedi di altezza. La mattina di sabato, sulle zone costiere occidentali, non è esclusa la formazione di nebbia o foschia leggera, un velo umido che si aggiunge al cielo parzialmente nuvoloso e alla possibilità di rovesci a est e a sud. È un quadro di instabilità che, pur nella sua diversità, sembra obbedire a un unico copione atmosferico fatto di contrasti violenti e masse d’aria in movimento.

Per gli svedesi, il ritorno della pioggia ha il sapore di una normalità riconquistata. «La natura ama tutto questo – ha commentato Wiksten – abbiamo avuto siccità a lungo, mancanza d’acqua, ogni genere di problema. Questa pioggia è davvero attesa». C’è, in questa lettura, un tratto culturale profondo: l’estate nordica non è quella delle ondate di calore, ma quella delle brezze fresche, dei maglioni leggeri alla sera, dei boschi umidi dopo il temporale. La “classica estate svedese” che i giornali locali evocano con un misto di ironia e affetto è fatta di nuvoloni grigi e di termometri che faticano a superare i venti gradi. In Iran, al contrario, la convivenza con il caldo estremo e le tempeste di polvere è un dato di fatto stagionale, che scandisce i ritmi del lavoro e della vita quotidiana, dalle pause forzate nelle ore più torride alle precauzioni per chi coltiva la terra o si avventura in mare.

Mentre il Golfo Persico si gonfia di onde e i pescatori tirano a secco le reti, sulle montagne della Lapponia qualche fiocco di neve si posa silenzioso sui licheni. È l’immagine di un pianeta che non conosce soste, dove la stessa circolazione atmosferica che spegne l’afa scandinava alimenta i venti carichi di sabbia sugli altopiani iranici. Un’altalena di estremi che, in questo scorcio di luglio, unisce sotto lo stesso cielo il refrigerio del Nord e la canicola del Medio Oriente.