Quando la crisi personale la travolse, la prima telefonata fu per l’amica di Detroit, che rispose subito da una festa e si offrì di prendere un aereo. Ma fu l’amica più vicina, quella che abitava nella stessa città, a rivelare la vera natura del legame. Arrivò ubriaca, accompagnata da uno sconosciuto, e ignorò la richiesta di un piatto leggero. Sul tavolino del soggiorno rovesciò un banchetto di ali di pollo, patatine fritte e anelli di cipolla, mangiò tutto da sola e scorse i social mentre la padrona di casa, in lacrime, parlava con l’estraneo. «Fu in quel momento che capii di doverla allontanare», ha raccontato la protagonista sulle pagine di un quotidiano ghanese. L’episodio, crudo e insieme banale, non è che un frammento di un mosaico più ampio sul fragile equilibrio dei rapporti umani, dove la parola «amico» – che in origine indoeuropea significa «amare» – sembra aver smarrito il proprio peso.

La stessa fatica di trovare un orecchio disposto all’ascolto risuona dalle colonne di un giornale bengalese, dove un autore anonimo confessa il desiderio di liberarsi del proprio dolore parlando con qualcuno, per poi ritrarsi: «Intorno a me nessuno è veramente mio, non ho saputo rendere nessuno caro. Manca la fiducia, manca la comprensione». Le parole scritte per sfogarsi vengono bruciate, le ceneri disperse nel vento, perché «nessuno ha tempo per ascoltare». È la diagnosi di una solitudine che abita le metropoli asiatiche come i vagoni dei treni europei. Lo sa bene un giornalista tedesco che, sulle pagine della Frankfurter Allgemeine Zeitung, ha raccontato la sua personale battaglia con lo small talk: il viso paonazzo al chiosco, il «come va?» caduto nel vuoto, il sospetto istintivo quando uno sconosciuto gli rivolge la parola sulla scala mobile. Eppure, dopo un caffè e due frasi sul tempo con una barista, si è scoperto a sorridere da solo per strada, «libero».

Proprio quando i legami sembrano più fragili, la solidarietà può esplodere inaspettata. In Malesia, il proprietario di un ristorante-caffetteria distrutto da un incendio ha visto i clienti trasformarsi in una rete di sostegno: messaggi, offerte di prestiti a sei cifre, donazioni. Lui ha rifiutato ogni aiuto economico – «non era la fine del mondo, dovevamo provarci prima da soli» – ma ha trovato la forza di riaprire grazie a quell’affetto. Ha allestito un chiosco di caffè all’esterno, ha venduto novecento vasetti di composta di lamponi, e quando ha rialzato la saracinesca ha offerto cinquanta caffè gratis al giorno per una settimana. Un anziano cliente gli ha stretto le mani: «Se hai bisogno, noi non abbiamo molto, ma ti aiutiamo come possiamo». Lui, David Yap, si è commosso fino alle lacrime.

Dalla Russia, due storie virali sui forum online mostrano il lato grottesco e quotidiano delle relazioni. Un uomo ha raccontato di essersi ritrovato con «ustioni di terzo grado al retto» dopo aver esagerato con noodle piccanti e patatine, mentre un tecnico cambiava le lampadine nel bagno dell’ufficio. Una ragazza ha troncato una frequentazione di poche settimane perché il corteggiatore, tutt’altro che povero, le sottraeva sistematicamente gli avanzi del cibo, arrivando a dividere a metà un hamburger e una porzione di patatine. «È troppo tirchio per me – ha scritto – nemmeno avaro, proprio spilorcio». E in Australia, un giovane di Perth si è risvegliato dal coma indotto dopo che un aspirapolvere robot è esploso in cucina, ustionandolo sul settantacinque per cento del corpo. La madre ha raccontato ai media locali che il figlio ha ripreso a comunicare, e che vederlo sveglio ha portato «tanta speranza».

In questo campionario di solitudini, piccole crudeltà e gesti inattesi, l’amicizia somiglia a un alimento che può irrancidire, ma anche a un caffè offerto da uno sconosciuto. Forse, come ha scoperto il giornalista tedesco dopo il suo esperimento forzato, basta a volte dimenticare il sospetto e lasciare che due parole scivolate fuori da un finestrino o da un bancone ci ricordino che, in fondo, siamo tutti sulla stessa scala mobile.