In una Calcutta afosa di fine Novecento, un uomo che tirava il risciò per sopravvivere si sentì chiedere da una passeggera anziana, sari e occhiali spessi, il significato della parola jijivisha: l’ostinata volontà di vivere. Lui, Manoranjan Byapari, ex rifugiato e poi naxalita, non sapeva né leggere né scrivere, ma quella domanda accese qualcosa. La donna, prima di scendere, gli mise in mano un biglietto con un indirizzo e una firma: Mahasweta Devi. Poche settimane dopo Byapari teneva tra le dita la sua prima penna. Non è un aneddoto edificante, ma la prova fisica di come una parola, scambiata nel luogo più precario, possa ribaltare un destino.

Nel centenario della nascita di Mahasweta Devi, quell’incontro condensa il senso di una vita in cui la scrittura non è mai stata esercizio solitario ma «attivismo», come lei stessa lo chiamava: un annegare nella lingua fino a farsi possedere dallo spirito dei personaggi, lasciando che fossero loro a sognare la propria strada. La sua eredità più duratura, osservano oggi in India, non sta solo negli oltre cento libri e nei racconti come La nutrice (Breast-Giver), dove il seno di una brahmina povera diventa puro strumento di lavoro in una società quasi feudale, ma nei movimenti tribali che ha contribuito a costruire. I Kheria Sabar del Purulia, una comunità denotificata che il Raj britannico bollò come «criminale dalla nascita», la chiamano ancora Maa. Dopo la morte per tortura di Budhan Sabar nel 1998, fu la sua penna a scrivere al presidente della Corte suprema di Calcutta per chiedere una seconda autopsia, trasformando un caso insabbiato in una ferita collettiva.

Quella stessa tensione tra parola e potere attraversa, con altre grammatiche, il dibattito che in Francia ha diviso l’Accademia e le aule universitarie. Una maîtresse de conférences racconta di aver a lungo resistito a definirsi «autrice», aggrappata a un «auteur» che le sembrava neutro e più dignitoso, lontano dalle risonanze ambigue di «maîtresse». Poi ha riconosciuto in quella resistenza un riflesso inconscio, lo stesso che spinse Hélène Carrère d’Encausse a esigere di essere chiamata «Le secrétaire perpétuel». «Autrice suona male solo perché non ci siamo abituati», ha concluso. È la stessa dinamica che Mahasweta Devi applicava ai margini della società: dare un nome a chi ne era privo significa prima di tutto vincere l’estraneità dell’orecchio.

Oltre Atlantico, la contesa si è spostata sul corpo. La presidente dell’American Anthropological Association, Carolyn M. Rouse, ha dichiarato in una lunga intervista che l’idea di due sessi biologici è «fattualmente scorretta», aggiungendo di non capire perché qualcuno ci tenga tanto. Peccato, ha fatto notare la cronista, che un sondaggio del 2022 tra antropologi forensi mostri come il 42,4% degli intervistati ritenga il sesso una categoria binaria. Rouse ha liquidato quei professionisti come semplici «coroner senza studi avanzati». Negli ambienti accademici americani, la sua uscita è stata letta come il sintomo di una disciplina che, invece di studiare le credenze altrui con curiosità, preferisce dichiararle incomprensibili e indegne di dibattito.

Forse non è un caso che una rubrica di consigli del Washington Post, ripresa con interesse dalla stampa russa, abbia risposto alla domanda di una cinquantenne che, dopo il divorzio, temeva di avere «troppo sesso» nella sua vita. Il columnist le ha detto che un eccesso non esiste, ma l’ha invitata a osservare se il pensiero del sesso diventasse ossessivo o le impedisse di coltivare altre passioni. Anche qui, la posta in gioco è la parola con cui una donna nomina il proprio desiderio, e la possibilità di liberarsene. In fondo, ciò che unisce il risciò di Calcutta, i boschi del Purulia, un’aula parigina e un questionario forense è la stessa jijivisha: l’ostinazione a trovare le parole giuste per dire chi siamo, e a non permettere che siano altri a sceglierle per noi.