Un codice di pergamena risalente al III secolo a.C., racchiuso tra due lastre di vetro per preservarlo dall’umidità, ha lasciato per qualche giorno la John Rylands Library di Manchester per finire sotto i riflettori dei junket hollywoodiani. Le sue pagine, vergate da uno scriba egiziano con numeri di libro ancora visibili — e corrette da un secondo lettore antico — contengono frammenti dei libri XII-XV e XVIII-XXIV dell’Odissea, proprio quelli che narrano il ritorno di Ulisse a Itaca. Accanto a Matt Damon e Anne Hathaway, il più antico testimone del poema omerico in forma di codice è diventato un muto protagonista della promozione, prima di tornare nella sua teca a Manchester.

L’Odissea firmata Christopher Nolan, uscita nelle sale di tutto il mondo il 17 luglio 2026, trasforma l’astuto eroe omerico nel tipico protagonista nolaniano: un uomo tormentato, prigioniero dei sensi di colpa, emotivamente piatto e scettico verso il sovrannaturale. Nel suo viaggio decennale verso casa — un percorso di elaborazione del trauma più che di avventure mitiche — Calipso diventa una sorta di terapeuta e Atena un’amica immaginaria. Il cast stellare (Damon, Hathaway, Tom Holland, Zendaya, Robert Pattinson) incarna una Odissea demitizzata, dove le armature dei Lestrigoni richiamano vecchi costumi di Batman e le magie di Circe si riducono a un decadente stufato medievale.

La fedeltà a Omero è il terreno di scontro. In Italia, diverse voci critiche hanno accolto l’operazione con scetticismo: il film, secondo questa prospettiva, sacrifica la dimensione mitica a uno «spieghino pseudo-antropologico», riducendo il poema a un polpettone non privo di sequenze imbarazzanti. Oltreoceano, invece, l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences ha tributato standing ovation durante le proiezioni riservate ai suoi membri a Los Angeles, New York e Londra, con commenti anonimi che parlano di «regista definitivo del nostro tempo» e profetizzano Oscar per l’interpretazione di Damon. In Europa, i puristi della tradizione classica si interrogano sul senso di spogliare la storia più antica del suo incanto divino, mentre negli Stati Uniti il film si inserisce nella scia dei blockbuster autoriali nolaniani, già consacrata da Oppenheimer.

L’effetto più tangibile, tuttavia, è la rinascita del testo originale. Secondo i dati di Circana BookScan, nel mercato statunitense le vendite di copie fisiche dell’Odissea sono aumentate del 76% in tutte le edizioni; su Spotify, gli streaming degli audiolibri sono balzati del 500% il giorno dell’uscita del film, con un ascolto cumulativo che supera i 43 anni di riproduzione continua. Il 36% degli ascoltatori appartiene alla Generazione Z e il 45% ai Millennial: un pubblico giovane, prevalentemente maschile (63%), che probabilmente non aveva mai aperto Omero. Un fenomeno che gli editori europei osservano con attenzione, mentre il kolossal di Nolan — costato 250 milioni di dollari — ne incassa oltre 320 nel primo fine settimana globale.

Mentre il codice di Manchester riposa di nuovo nella sua biblioteca, e le sale continuano a proiettare le tre ore del film, l’Odissea si conferma specchio di ogni epoca. Oggi, il ritorno a casa di Ulisse passa per algoritmi e audiocuffie, dove i racconti di Poseidone e delle Sirene risuonano con la voce di nuovi ospiti digitali, in attesa della prossima metamorfosi.