L’appello presentato venerdì a Brisbane da Lindsay Francis Selby, l’autista di autobus condannato per la morte della diciottenne Tia Cameron, ha riaperto un interrogativo che attraversa le aule di giustizia australiane: quanto può essere esteso il perimetro della disattenzione prima che diventi colpa penale? Secondo la ricostruzione processuale, il 8 marzo 2024 Selby sterzò per evitare un SUV in rallentamento, finendo sul marciapiede di Edward Street e schiacciando la ragazza contro un muro. La difesa sostiene che l’uomo ebbe solo pochi secondi per reagire e che credette di premere il freno, mai azionato. L’accusa, rappresentata dal Queensland Police Service, ribatte che la manovra avrebbe dovuto iniziare ben prima, già in Ann Street, e che l’atteggiamento «rilassato» del conducente nelle riprese interne indica una mancanza di attenzione. Il giudice Bernard Porter, che ha definito il caso una «tragedia» in cui molti avrebbero potuto commettere errori simili, si è riservato la decisione, promettendo di renderla prioritaria.

Lo stesso giorno, a Melbourne, un insegnante di 35 anni è stato condannato a sette anni e un mese per aver abusato di una studentessa minorenne, dopo essere stato scoperto proprio da una autista di autobus che notò i comportamenti inappropriati durante un viaggio scolastico. Il tribunale ha ricostruito oltre quattordicimila messaggi scambiati in sei settimane, definendo l’aula un «luogo di violazione sessuale». In Ghana, il circuito di Odumase-Krobo ha inflitto dodici anni a un maestro per aver stuprato un’alunna di dodici anni durante lezioni private, mentre in Argentina i sindacati denunciano un’escalation di aggressioni fisiche e verbali contro i docenti, con episodi recenti a Moreno, Marcos Paz e Tandil che hanno portato a sospensioni delle attività e mobilitazioni. Secondo i rappresentanti di UDOCBA, il fenomeno è aggravato dalla perdita di autorità simbolica dell’insegnante e dalla rapidità con cui i conflitti si amplificano sui social network.

La cronaca giudiziaria australiana riporta in superficie anche ferite più lontane. La polizia di Canberra ha annunciato di indagare su una serie di violenze sessuali che sarebbero state commesse negli anni Ottanta all’interno di un negozio di ciambelle del Belconnen Mall, con vittime tra le giovani dipendenti. Nel Territorio del Nord, un educatore di 40 anni è stato arrestato con l’accusa di atti indecenti e adescamento di un bambino sotto i 16 anni durante un programma vacanziero; una email interna ha rivelato che l’uomo aveva lavorato anche in una scuola pubblica della zona di Darwin, senza che le famiglie venissero informate. In entrambi i casi, le istituzioni scolastiche e le forze dell’ordine si trovano a gestire non solo l’accertamento dei fatti, ma anche la comunicazione con comunità già scosse, in un contesto in cui il Territorio del Nord resta l’ultima giurisdizione australiana a mantenere il segreto sull’identità degli accusati di reati sessuali fino al rinvio a giudizio.

Sullo sfondo, il caso di Nicole Ann Jones, ex insegnante di una scuola cattolica del Victoria accusata di aver adescato un alunno dodicenne nel 1999, mostra come i tempi della giustizia possano dilatarsi per decenni: la denuncia è arrivata solo nel 2022, e il processo è in corso. In Ghana, invece, la condanna a dieci anni per un facchino reo di aver scippato il telefono a un’agente dell’immigrazione conferma una risposta penale rapida per i reati predatori. Questi procedimenti, pur nella loro eterogeneità, disegnano una mappa globale in cui la responsabilità individuale si misura con la capacità degli Stati di proteggere i cittadini negli spazi che dovrebbero essere i più sicuri: la strada, la scuola, il luogo di lavoro. Le prossime settimane diranno se il giudice Porter ribalterà la condanna di Selby, mentre ad agosto è attesa una nuova udienza per l’educatore di Darwin.