Un cri déchire le silence d’une maison de banlieue américaine, puis un autre, avant qu’une voix terrorisée ne supplie au téléphone : « Tue-moi, libère-moi. » À l’autre bout du fil, le service clients d’un jouet ésotérique nommé « One Wish Willow » explique calmement que l’âme véritable de Nikki est piégée dans une autre dimension, tandis que son corps accomplit les volontés d’une entité née d’un vœu d’amour trop intense. Cette scène, décrite par la presse indonésienne, est l’un des gouffres vertigineux d’Obsession, le film d’horreur psychologique qui, depuis sa sortie en salles le 15 mai, a transformé chaque écran en caisse de résonance d’un succès aussi inattendu que colossal.

L’histoire tient en une phrase : Bear, employé d’un magasin de musique, utilise un bibelot magique pour que sa collègue Nikki tombe amoureuse de lui, et la passion vire au cauchemar meurtrier. Mais la mécanique du récit, souligne la critique libanaise, est celle d’une « machine qui avale ses personnages un par un », dans un huis clos nocturne où le monde extérieur semble s’être dissous. Le réalisateur Curry Barker, vingt-six ans, inconnu au bataillon des studios, signe là son premier long-métrage après avoir fait ses armes sur YouTube avec des courts-métrages d’horreur à budget zéro. Le film a été acquis pour 15 millions de dollars au Festival de Toronto, puis distribué par Focus Features, et il a immédiatement trouvé son public.

Les chiffres donnent le vertige. Pour une mise de départ de 750 000 dollars, Obsession a récolté 17,1 millions de dollars lors de son premier week-end nord-américain, puis a continué à grimper, pour atteindre 233,8 millions sur le sol américain et 137,3 millions à l’international, soit un total de plus de 371 millions de dollars, selon les données compilées par Forbes. Pendant ce temps, Supergirl, blockbuster du DC Universe doté d’un budget de 878 millions de reals (environ 150 millions de dollars), plafonnait à 62,6 millions de dollars de recettes mondiales pour son week-end d’ouverture, un résultat jugé « décevant » par la presse brésilienne. La vague de chaleur qui a frappé l’Italie n’a pas empêché le film de super-héros de se hisser à la deuxième place du box-office transalpin, mais loin derrière Toy Story 5, note le quotidien Il Giornale. Ce contraste ravive un vieux récit : celui de l’Amérique comme « terre du possible cinématographique, arène de combat entre David et Goliath », pour reprendre la formule du quotidien beyrouthin An-Nahar, qui voit dans Obsession l’héritier des fulgurances de Romero ou de Paranormal Activity.

Mardi 30 juin, le film est arrivé en vidéo à la demande, disponible à l’achat pour 25 dollars ou à la location pour 20 dollars sur des plateformes comme Prime Video et Apple TV. Mais c’est sur cette dernière qu’une étrangeté a surgi : la version proposée est estampillée « unrated », alors que celle d’Amazon conserve la classification R des salles. Des spectateurs ont épluché les deux montages, rapporte Forbes, sans trouver de différence notable, notamment dans la scène la plus brutale où le visage d’un personnage est écrasé. L’actrice Megan Lawless avait pourtant confirmé l’existence d’une coupe plus longue, refusée par la commission de classification. Ce flou entretient le trouble, comme si le film lui-même refusait de livrer tous ses secrets.

Curry Barker est déjà en post-production de son prochain long-métrage, une comédie surnaturelle intitulée Anything but Ghosts, avec Bryce Dallas Howard et Aaron Paul. L’actrice Inde Navarrette a glissé qu’un easter egg y ferait référence à Nikki, ultime clin d’œil d’un univers en expansion discrète. Reste l’image d’une jeune femme hagarde, assise au milieu d’un salon dévasté par la mort de trois proches, seule survivante d’un sortilège brisé par le sacrifice de celui qui l’avait invoqué. Le silence retombe, et avec lui la question que le film laisse en suspens : que faire d’un vœu exaucé quand il vous a tout pris ?