Le coup de sifflet final au MetLife Stadium a figé Neymar dans les larmes, agenouillé sur la pelouse où tout avait commencé. Seize ans après ses débuts en sélection dans cette même enceinte du New Jersey, le numéro 10 brésilien venait de voir son rêve de sixième étoile s’évanouir face à une Norvège réaliste (2-1). Son penalty transformé dans le temps additionnel, unique but de son tournoi, n’a fait qu’adoucir une sortie de route précoce, la pire performance du Brésil en Coupe du monde depuis 1990. « J’ai essayé, j’ai essayé… Maintenant, c’est fini. J’ai commencé ici, je termine ici », a-t-il lâché, le souffle court, à un journaliste de la chaîne brésilienne geTV, scellant ainsi la fin de son aventure internationale.

La presse brésilienne, de UOL à CNN Brasil en passant par Band, a immédiatement interprété ces mots comme un adieu définitif à la Seleção, même si le joueur de 34 ans n’a pas formellement prononcé le mot « retraite ». Les médias arabes, à l’image du quotidien libanais An-Nahar, ont souligné le contraste entre ce crépuscule et la longue convalescence de l’attaquant, revenu de justesse d’une blessure au mollet droit contractée en mai. Entré à la 76e minute contre l’Écosse, il n’avait pu empêcher l’élimination, malgré un sursaut tardif. La presse anglophone, comme le Ghanaian Times, a rappelé que le Brésil s’achemine vers vingt-huit ans sans titre mondial en 2030, et que Neymar, malgré ses 80 buts en 130 sélections, n’aura remporté que la Coupe des Confédérations 2013 avec l’équipe nationale.

C’est dans ce contexte de désillusion que le père du joueur, Neymar Santos, a publié sur Instagram une lettre ouverte d’une rare intensité, reprise par l’ensemble des médias lusophones. « Continue à jouer au football. Retrouve la joie avec le ballon aux pieds. Retrouve le sourire sur le terrain », implore-t-il, mêlant ferveur religieuse et tendresse paternelle. Le texte, qui évoque un « chemin magnifique, stimulant, souvent douloureux mais infiniment béni », refuse de réduire l’histoire de son fils à un échec sportif : « Une décision prise aujourd’hui ne définit pas toute ton histoire. Un rêve qui ne s’est pas encore réalisé ne signifie pas qu’il est mort. »

Au-delà de l’émotion, cette supplique révèle une fracture dans la perception de l’héritage de Neymar. Au Brésil, où le joueur est souvent critiqué pour ne pas avoir égalé les légendes Pelé ou Ronaldo en sélection, la lettre a été lue comme un plaidoyer contre le poids des attentes collectives. En Europe et dans le monde francophone, où l’on suit avec attention la fin de carrière des icônes du football mondial, l’épisode illustre la difficulté de tourner la page après une génération dorée. La presse portugaise, comme Metrópoles, a insisté sur le caractère testamentaire de la missive, tandis que les médias arabes y ont vu un appel à la résilience après les blessures à répétition.

La balle est désormais dans le camp du joueur, qui a répondu par un laconique « Je t’aime » sur le réseau social. Sous contrat avec Santos jusqu’à la fin de la saison, Neymar pourrait prolonger le plaisir en club, loin du maillot auriverde. Mais la question de son avenir international reste en suspens, alors que le Brésil, orphelin de son meneur, doit déjà préparer les éliminatoires de la Coupe du monde 2030. Le dernier chapitre, comme l’écrit son père, n’est peut-être pas encore écrit.