A ordem soou estridente nos alto-falantes do National Mall: diante de um céu já riscado por relâmpagos, milhares de pessoas que há horas enfrentavam um calor de 39 graus foram instruídas a deixar o local imediatamente. Enquanto alguns corriam para as saídas, centenas resistiram, recusando-se a abandonar o gramado entre o Capitólio e o Monumento a Washington, e entoavam "Trump! Trump!" como um desafio à trovoada iminente. A confusão expôs o caráter duplo daquela noite: uma celebração de 250 anos de independência transformada, pela vontade do presidente, num comício em que se venerava a nação e, ao mesmo tempo, se hostilizava o inimigo interno.

Donald Trump só subiu ao palco perto da meia-noite, mais de duas horas depois do previsto, mas cumpriu a promessa que lançara na sua rede Truth Social: "Não vou deixar que um pouco de chuva estrague o nosso 250.º aniversário". Apelidando o momento de "uma das metas mais jubilosas de todos os tempos", usou a tribuna para louvar veteranos de guerra, desfraldar bandeiras históricas – da que cobriu o caixão de Lincoln à que viajou com os irmãos Wright – e proclamar que "o sonho americano está de volta". Sem transição, entrou em território partidário: voltou a exigir a aprovação do SAVE America Act, elogiou a Segunda Emenda e descreveu os adversários democratas como arautos de um "perigo comunista" que seria "como um cancro – é preciso extirpá-lo depressa".

O discurso emoldurado por caças que sulcavam o céu de Washington fazia parte de um programa que o presidente moldou obsessivamente. A organização Freedom 250, criada por decreto, suplantou a comissão bipartidária America 250, ergueu cercas ao longo de dois quilómetros do Mall e montou uma Grande Feira dos Estados com roda‑gigante e expositores conservadores. Vários estados governados por democratas recusaram-se a enviar delegações, e a maioria dos músicos convidados cancelou a participação, receando a instrumentalização do feriado. Analistas em Lisboa e São Paulo acompanharam a data com a atenção que se dedica ao principal aliado geopolítico do Ocidente, mas sublinharam o paradoxo: no instante em que a superpotência festejava a maioridade histórica, aprofundava‑se a distância entre o país real e os ideais da Declaração de Independência.

Essa ferida era visível não só no discurso, mas nas ruas. A poucos metros do palco, centenas de membros mascarados do grupo nacionalista branco Patriot Front marcharam com bandeiras confederadas, gritando "Reclaim America!", enquanto pequenos grupos de opositores de Trump exibiam o slogan "86 47". Em Filadélfia, onde nasceu a Declaração, enterrou‑se uma cápsula do tempo que só será aberta em 2276; em Nova Iorque, uma flotilha de grandes veleiros deslizou junto à Estátua da Liberdade. Mas a polarização era a marca da efeméride: sondagens mostravam que 61% dos americanos achavam que o país não honrava os valores de 1776, e a fratura entre republicanos e democratas sobre o sentido do patriotismo nunca fora tão cortante.

Por fim, a noite rendeu‑se ao que os organizadores classificaram como a maior queima de fogo de artifício da história dos Estados Unidos. Durante quarenta minutos, 850 mil detonações coloriram o céu de Washington, um clarão que abafava, por instantes, o fragor do debate político. Ao fundo, o novo Air Force One pintado de azul‑escuro, presente de um emirato árabe, reluzia entre as aeronaves de exibição. Muitos dos que tinham procurado abrigo nos museus federais voltaram a reunir‑se no Mall, encharcados mas eufóricos, provando que nem o calor recorde nem os raios tinham conseguido esvaziar a promessa de um espetáculo sem precedentes.