Em 2009, elefantes de um circo itinerante refrescaram-se nas águas de Granville, na Normandia, e deixaram os seus dejetos a flutuar no mar. A comuna francesa reagiu com uma proibição que ainda hoje surpreende os visitantes: é vetada a presença de elefantes na praia. A regra, que parece saída de um conto surrealista, é apenas uma das muitas que, nos últimos anos, têm vindo a transformar a experiência balnear em cidades e vilas costeiras de todo o mundo.

Na vila piscatória de Varenna, às margens do Lago de Como, a câmara municipal acaba de fixar multas entre 50 e 200 euros para quem circular em espaços públicos de tronco nu ou em traje de banho. A medida, justificada pelo presidente da autarquia, Mauro Manzoni, como uma defesa da “qualidade de vida dos residentes”, surge num contexto de pressão turística extrema: nos picos da estação, a povoação de 650 habitantes recebe até 17.500 visitantes por dia. Aos grupos organizados passou também a ser imposto um máximo de 25 pessoas, e os guias estão proibidos de usar altifalantes. A decisão ecoa iniciativas anteriores em Itália, como as multas de até 500 euros em Sorrento para quem passeia em roupa de banho, ou as “zonas de não espera” de Portofino, onde tirar selfies em certos pontos pode custar 275 euros.

A tendência regulatória não se limita ao vestuário. Na Sardenha, o areal de La Pelosa exige que as toalhas tenham uma base impermeável para não reterem grãos de areia, e os visitantes devem lavar os pés à saída. Levar areia ou conchas da ilha é proibido, com coimas que podem atingir os 3.500 euros. Em Espanha, fumar em cerca de 600 praias é ilegal; em França, a infração custa 135 euros. No Japão, as tatuagens, historicamente associadas à criminalidade, são mal vistas em muitas praias, e os seguranças podem exigir que sejam cobertas. Na Austrália, o icónico Bondi Beach proíbe o consumo de álcool, e na Califórnia, em Del Mar, não se podem cavar buracos com mais de 60 centímetros, nem enterrar pessoas na areia.

Observadores em Lisboa e no Rio de Janeiro notam que, embora o litoral lusófono ainda não tenha adotado restrições tão minuciosas, o debate sobre a pressão turística começa a ganhar corpo. A proibição de elefantes em Granville ou a limitação de biquínis em Cape May, Nova Jérsia, onde o traje de banho só é permitido entre as 7h e as 19h, revelam um movimento mais amplo: a tentativa de devolver aos residentes o controlo sobre espaços que o turismo de massas transformou em cenários de consumo efémero. Em Varenna, um lojista resumiu o espírito da nova ordem: “Na praia, pode-se fazer o que se quiser – mas, quando se anda pela vila e se entra em lojas, restaurantes, igrejas ou na praça, é preciso vestir-se com decoro.”

A imagem que fica é a de um equilíbrio tenso entre a hospitalidade e a salvaguarda da vida quotidiana. Enquanto os autarcas italianos multam torsos nus e os britânicos aplicam coimas de até mil euros a quem recolhe seixos ao abrigo do Coastal Protection Act de 1949, as praias vão-se tornando territórios cada vez mais codificados. Resta saber se o visitante do próximo verão levará na mala, além do protetor solar, um manual de etiqueta à beira-mar.