No vídeo que escapou à discrição combinada, Gauri Spratt ergue os olhos para Aamir Khan e, com a voz embargada, pronuncia as palavras que selariam o terceiro casamento do ator: "Eu, Gauri Spratt, recebo Aamir Khan, o meu protetor, o meu abrigo, como meu legítimo marido." Aamir, num gesto contido, beija-lhe a mão, enquanto familiares e amigos rompem em aplausos na sala de estar da casa de Bandra, em Mumbai. Era o início da tarde de domingo, 5 de julho, e a curta troca de votos, captada por um telemóvel e partilhada por Lekha Washington, companheira do sobrinho Imran Khan, cristalizava a opção do casal por uma celebração despida do fausto habitual de Bollywood.

O registo civil decorreu na residência do ator, com a presença dos três filhos de Aamir — Junaid, Ira e Azad —, do menino que Gauri trouxe de uma relação anterior, e de uma centena de convidados entre os quais se contavam o realizador Ashutosh Gowariker, o antigo jogador de críquete Irfan Pathan e o político Raj Thackeray. Apesar das chuvas de monção que fustigavam a cidade, os preparativos não abrandaram: operários montavam cadeiras e luzes na fachada do bungalow, enquanto, segundo relatos próximos, os próprios filhos do casal escolhiam o menu do almoço que se seguiu à assinatura dos papéis. Na primeira fotografia oficial, divulgada pela equipa de relações públicas, Aamir aparece de kurta branca e Gauri de conjunto marfim, rodeados pelas crianças que se debruçam sobre a mesa para assistir ao momento, num enquadramento que parece mais fotografia de família do que retrato de celebridade.

A cerimónia insere-se numa fase de depuração pessoal para Aamir Khan, que aos 61 anos diz sentir-se "assente". As duas primeiras uniões — com a produtora Reena Dutta, entre 1986 e 2002, e com a cineasta Kiran Rao, de 2005 a 2021 — foram relações duradouras, das quais o ator manteve laços de coparentalidade e parceria profissional. A história com Gauri, contudo, cruza as décadas: os dois tinham-se conhecido há cerca de vinte e cinco anos, mas só se reencontraram em 2024, por intermédio de uma prima do ator. O reencontro levou a um namoro à distância, entre Mumbai e Bangalore, e à mudança de Gauri para a capital cinematográfica indiana, onde hoje apoia a produtora Aamir Khan Productions. A própria indústria reagiu com humor à notícia: há anos, Salman Khan gracejara num programa de televisão que o colega, "perfeccionista como é, há de continuar a casar até que o matrimónio fique absolutamente perfeito".

A discrição adotada por Aamir e Gauri ecoa um movimento mais amplo entre clãs de Bollywood, que nos últimos tempos têm trocado os aparatos de destino por cerimónias caseiras. Na véspera, por exemplo, a família Kapoor reunia-se para a mehndi de Anshula Kapoor, filha do produtor Boney Kapoor, que casaria no dia seguinte. Também ali os detalhes foram entregues às irmãs Janhvi e Khushi, que conceberam decoração, pratos favoritos da noiva e surpresas para a festa. Em ambos os casos, o foco recaiu sobre os afetos íntimos, documentados pelas redes sociais dos próprios convidados.

A última imagem que as plataformas devolveram ao público foi a da primeira dança de Aamir e Gauri como marido e mulher. Divulgado pelo desportista Irfan Pathan, o vídeo mostra o casal rodopiando abraçado no mesmo salão onde minutos antes assinara o registo. Por entre as palmas dos presentes, Gauri sorri e apoia a cabeça no ombro do ator, enquanto a câmara treme ligeiramente, denunciando quem filma sem querer interromper. Fora, a monção continuava a cair, mas dentro de casa o rumor era apenas o da música e dos risos.