Em maio de 2025, quando as luzes se apagavam nos palcos de São Paulo, Rio de Janeiro e Curitiba e o primeiro riff de uma guitarra crescia, Jennifer Finch sentia o público brasileiro como um único coração. "Há algo no Brasil que é diferente", escreveu depois nas redes sociais a baixista e vocalista do L7, celebrando a recepção calorosa durante a turnê conjunta com a banda Garbage. "Talvez seja o ar, talvez sejam as pessoas, talvez seja a forma como a plateia parece um único coração quando as luzes se apagam e o primeiro riff começa." Mal sabia ela que, dois meses depois, uma notícia silenciaria aquele coração coletivo que a fizera sentir-se tão viva.

No dia 18 de julho, apenas cinco dias após revelar que enfrentava um tumor cerebral agressivo, Jennifer Finch morreu aos 59 anos. A confirmação veio pelas suas redes sociais e pelas colegas de banda Donita Sparks, Suzi Gardner e Demetra Plakas. "Estamos devastadas", dizia o comunicado, enquanto uma campanha de angariação de fundos que em poucos dias ultrapassou os 350 mil dólares tentava assegurar-lhe cuidados paliativos dignos. A artista, que já passara por várias cirurgias, recusara-se a participar na digressão de despedida, "The Last Hurrah", marcada para o outono norte-americano, mas pedira às companheiras que seguissem sem ela.

Nascida em 1966 em Los Angeles e adotada por um engenheiro aeronáutico que lhe incutiu o gosto pela fotografia, Finch mergulhou na cena punk californiana nos anos 1980. Integrou a banda Sugar Babydoll com Courtney Love e Kat Bjelland antes de se juntar, em 1986, ao L7, quarteto essencialmente feminino que viria a tornar-se uma referência do grunge e do rock alternativo. Com álbuns como Bricks Are Heavy (1992), produzido por Butch Vig, e canções como "Pretend We’re Dead", a banda desbravou um espaço em que a atitude política e a crueza sonora se cruzam com o legado do movimento riot grrrl. Finch, com o seu cabelo encarnado e a energia magnética, era uma presença descalça e saltitante em palco, mas também uma cronista visual do underground: fotografou bandas como Black Flag e Dead Kennedys e realizou exposições.

Do Brasil ao resto da América Latina, observadores notam que a passagem do L7 em maio deixou uma marca geracional: jovens que nem tinham nascido quando Bricks Are Heavy saiu enchiam os concertos com camisolas da banda. "Brasil, vocês foram barulhentos, lindos e cheios de vida", agradeceu Finch. A comoção com a sua morte não se restringiu, contudo, às fronteiras lusófonas. Na imprensa internacional, a notícia ecoou como o fim de um capítulo para o punk feminino que, nos anos 90, desafiou as estruturas da indústria musical. A própria artista, mesmo fragilizada, manteve até ao fim a rebeldia e a generosidade que a definiam: ao saber que não poderia acompanhar as colegas na última volta, foi ela quem insistiu que a digressão acontecesse.

A imagem que fica, porém, não é a do adeus triste, mas a da força telúrica que Finch encontrava num país onde o público não apenas assistia, mas vivia o espetáculo. Como ela própria disse, ainda em maio: "Obrigada por nos fazerem sentir tão vivas."