No comboio que avança lentamente pela paisagem estival, o silvo agudo do apito mistura-se com as vozes dos vendedores de chá e de petiscos que percorrem os corredores. As crianças sacam de uma bola de ténis ou do tabuleiro de xadrez, enquanto os adultos folheiam jornais que mais tarde escorregarão do colo durante a sesta. Assim eram as férias, recorda um leitor nostálgico nas páginas do Gulf News: «Não lhe chamávamos desligar. Era simplesmente a vida.» Uma época em que partir significava deixar tudo para trás – não havia telemóveis, protetores solares de bolso ou a pressão de responder a mensagens. Hoje, essa imagem contrasta com a realidade de muitas famílias, para quem o verão se tornou um exercício de diplomacia entre a negociação do tempo de ecrã e a criação de memórias «analógicas», como descreve uma mãe no Business Insider.

O ritual das férias escolares assume, noutras paragens, um carácter quase cerimonial. Uma avó suíça, nas páginas do Le Temps, descreve as cerimónias de final de ano como um «rito de passagem»: jovens de fato ou vestido de gala, tropeçando em sapatos novos, exibem orgulhosos a persistência que os levou até ali. Mas o contraste surpreende: perante alunos «impecavelmente vestidos», muitos professores apresentam-se de sandálias e t-shirt, num sinal de informalidade que a cronista lê como «irrespeito patente». Discursos há que são elaborados, outros inexistentes ou marcados por queixumes pouco edificantes – um retrato da descompressão que, para alguns docentes, parece confundir-se com desleixo.

É no território dos livros, porém, que o verão encontra um refúgio transversal a gerações. «O livro oferece esta experiência particular: tirar férias de si mesmo», lê-se na seleção estival do Le Temps, que propõe trinta títulos como «bilhetes para a evasão». A ideia ecoa nas listas de recomendações que se multiplicam nos suplementos culturais de todo o hemisfério: do Los Angeles Times ao Business Insider, editores sugerem romances como The Calamity Club, de Kathryn Stockett, ou Cool Machine, de Colson Whitehead. Em Portugal, as editoras programam os lançamentos de maior fôlego para os meses estivais; no Brasil, onde as férias de verão coincidem com o final do ano, as listas de julho do hemisfério norte conquistam leitores ávidos, impulsionadas por plataformas digitais. Também na Alemanha, o Frankfurter Allgemeine Zeitung recomenda um livro para crianças que alerta para a dependência dos ecrãs – Generation glücklich –, sinal de que a preocupação com a desconexão não é apenas adulta.

Olhando para trás, as fotografias de arquivo compiladas pelo Business Insider revelam como brincar no verão mudou radicalmente ao longo de um século: dos escorregas de metal incandescente e dos jogos de rua sem supervisão ao sofisticado mundo digital de hoje. «Os investigadores descobriram que as brincadeiras arriscadas ajudam as crianças a desenvolver resiliência e confiança», nota um antropólogo citado pelo site, sublinhando o paradoxo de uma era que, em nome da segurança, talvez tenha suprimido aprendizagens essenciais. A nostalgia que percorre estes testemunhos não é apenas um lamento pelo passado; é a constatação de que, entre as pausas forçadas da pandemia e a omnipresença dos smartphones, o desejo de um verão lento e desestruturado se tornou uma espécie de luxo.

Resta a imagem de uma tarde qualquer, há décadas: o comboio já chegou ao destino, as malas de lona foram arrumadas, e o silêncio instala-se nos alpendres. Os jornais escorregam do colo, as pálpebras pesam, e um rádio zumbe ao longe uma melodia indistinta. Um verão que não precisava de ser desligado, porque nunca esteve ligado.