No grande ecrã, o sobrinho Jaafar Jackson desliza pelo palco com o chapéu inclinado, os dedos envoltos em lantejoulas, recriando o momento exato em que o tio apresentou o moonwalk ao mundo. Dez fins de semana depois, essa imagem já não pertence apenas à memória dos fãs: tornou-se o centro do filme biográfico mais rentável da história do cinema. 'Michael', realizado por Antoine Fuqua, atingiu 977,4 milhões de dólares em receitas globais, ultrapassando os 975,8 milhões de 'Oppenheimer', de Christopher Nolan, e os 911 milhões de 'Bohemian Rhapsody', o biopic musical que detinha o recorde anterior. A produção da Lionsgate, distribuída internacionalmente pela Universal, arrecadou 370,2 milhões nos Estados Unidos e 607,2 milhões no resto do mundo, com uma abertura de 217 milhões que já havia estabelecido um novo máximo para o género.

A narrativa percorre a ascensão de Michael Jackson desde os Jackson 5 até ao estatuto de Rei do Pop, detendo-se em 1988, antes das acusações de abuso sexual de menores que marcariam a sua vida. A escolha de eliminar esses capítulos — após os herdeiros do cantor terem deixado de lado um segmento importante da história, obrigando a regravações que custaram 50 milhões de dólares — provocou uma reação contundente da crítica. Clarisse Loughrey, do The Independent, classificou o filme como uma 'apropriação macabra e sem alma', atribuindo-lhe uma estrela e denunciando a eliminação de qualquer indício de intencionalidade ou agência por parte do artista. Ao evitar as controvérsias, o estúdio pôde concentrar a campanha de marketing nas reconstituições minuciosas de concertos e videoclipes, transformando o filme num espetáculo de nostalgia coreografada.

O público, porém, respondeu em massa, e o fenómeno assumiu contornos particulares no mundo lusófono. No Brasil, 'Michael' tornou-se o título mais rentável de sempre da Universal, superando a longevidade em cartaz de 'Bohemian Rhapsody' e integrando o grupo de mais de 40 mercados internacionais onde o filme resistiu à concorrência do verão cinematográfico. Em França, é o biopic mais visto da história; no Reino Unido, gerou cerca de 70 milhões de dólares. Observadores em Lisboa notam que, embora os números portugueses não tenham sido divulgados com o mesmo destaque, a vaga europeia de repetição de audiência — fãs que regressavam às salas para rever as coreografias de 'Thriller' e 'Bad' — também se fez sentir nas salas locais, ecoando um padrão de consumo afetivo que sustentou o filme semana após semana.

O sucesso de 'Michael' reconfigura o género do biopic musical. Destronou 'Oppenheimer', um drama histórico de três horas sobre o pai da bomba atómica que vencera sete Óscares, e fê-lo com uma janela de exibição em sala de apenas 46 dias, muito inferior aos 123 dias do filme de Nolan antes da estreia digital. A Lionsgate, que nunca tivera um título tão rentável — o anterior recordista era 'The Hunger Games: Catching Fire', com 865 milhões —, já estuda uma sequela. Resta a imagem final: o ecrã escurece em 1988, deixando o resto da história por contar. Um silêncio que, para muitos, fala mais alto do que qualquer recorde de bilheteira.