La strada stretta di Pamplona, lastricata di ciottoli, si è trasformata in un istante in un groviglio di corpi e corna. Un toro nero, staccatosi dal branco, ha puntato un gruppo di corridori e ha conficcato il corno nel lato del viso di una donna. È stato il momento più cruento del quinto encierro di San Firmino, sabato scorso, che ha lasciato altre dodici persone contuse, alcune con traumi cranici e toracici, secondo il bollettino dell'Ospedale Universitario di Navarra. I tori di José Escolar, noti per la loro durezza, hanno seminato il panico tra i partecipanti, molti dei quali inesperti e ignari della carica alle loro spalle.

Nella stessa corsa, un'altra figura ha catalizzato l'attenzione: Lacey Mrzena, giovane americano conosciuto sui social come 'Joker', è stato identificato e multato dalla polizia municipale per aver filmato con il cellulare e toccato un toro durante la corsa. Un gesto che infrange il regolamento e che, secondo gli organizzatori, mette a rischio l'incolumità di tutti. Mrzena, già protagonista di bravate nei giorni precedenti, è stato intercettato all'arrivo nella plaza de toros e allontanato. La normativa locale prevede sanzioni fino a 6.000 euro per l'uso del telefono tra i corridori.

La festa di San Firmino, che quest'anno celebra il centenario della pubblicazione di 'Fiesta' (The Sun Also Rises) di Ernest Hemingway, continua ad attrarre un pubblico internazionale. Secondo i dati del municipio di Pamplona, nel 2022 il 16% dei corridori era di nazionalità statunitense, la quota più alta tra gli stranieri. Il romanzo di Hemingway, che trasformò la città navarra in un mito per generazioni di lettori, è ancora oggi il principale vettore di un turismo dell'adrenalina che mescola incoscienza e tradizione. Per molti americani, correre davanti ai tori è un rito di passaggio letterario, come racconta Bill Hillmann, scrittore di Chicago incornato tre volte ma fedele all'appuntamento.

Nel pomeriggio, gli stessi tori di José Escolar sono stati affrontati nella plaza dai matadores Antonio Ferrera, Juan de Castilla e Isaac Fonseca. La corrida è stata definita dalla critica spagnola come una delle più selvagge e pericolose della stagione: animali privi di bravura, con un istinto predatorio che ha messo a dura prova i toreri. Il colombiano Juan de Castilla è stato violentemente voltato e ha riportato la frattura di un piede, mentre il messicano Isaac Fonseca è riuscito a strappare un orecchio al sesto toro, un gesto che gli esperti iberici hanno giudicato di eccezionale coraggio. 'Non si è vista in tutta la stagione una cosa così sgangherata e preistorica', ha scritto un critico, sottolineando il contrasto tra l'evoluzione del toreo moderno e la ferocia arcaica di questi esemplari.

Mentre la folla si disperdeva tra le viuzze, restava l'immagine di un corno nero che squarcia il volto di una donna, e quella di un giovane travestito da Joker portato via dagli agenti. Due icone di una festa che, a cent'anni da Hemingway, continua a oscillare tra la celebrazione della vita e il corpo a corpo con la morte.