Connie McGovern, studentessa ventunenne, si è incollata la calotta di lattice troppo presto. «Ormai non posso più toglierla – ha raccontato all’AFP mentre la temperatura sfiorava i 31 gradi –, capelli e trucco sono rovinati. Devo andare fino in fondo». Intorno a lei, venerdì scorso a Hyde Park, una distesa di crani artificiali scintillava sotto il sole del pomeriggio londinese: 22.141 persone avevano accettato la stessa scommessa, trasformando il British Summer Time festival in un raduno di cloni del rapper Pitbull, completo di occhiali da aviatore, pizzetto finto e, naturalmente, la pelata di ordinanza.

L’impresa, certificata per la prima volta dal Guinness World Records, non aveva precedenti da battere. Il giudice Will Munford ha spiegato che la soglia minima era stata fissata a duemila calotte, ma il conteggio – effettuato da volontari e droni – ha restituito una cifra dieci volte superiore. Le regole erano severe: i capelli dovevano essere nascosti sotto il bordo frontale, la protesi andava tenuta per almeno un minuto e i calvi naturali, ha precisato dal palco il conduttore radiofonico Greg James, «non valgono, mi dispiace». James, insieme al content creator Jack Remmington, aveva lanciato la sfida otto mesi fa, cavalcando un’abitudine nata spontaneamente tra i fan: presentarsi ai concerti di Armando Christian Pérez – questo il vero nome del quarantacinquenne cubano-americano – con il suo look più iconico.

Quella che era cominciata come una moda virale è diventata una comunità, i “Bald‑es”, che a Londra ha trovato la sua consacrazione. «Rappresento tutti i calvi del mondo», ha dichiarato Pitbull ricevendo il certificato, visibilmente commosso. La sua figura, da tempo oggetto di un affetto che mescola ironia e devozione, incarna per molti fan un’idea di festa accessibile e senza pretese. «Porta felicità, divertimento e una bella festa – ha detto Phoebe, 21 anni, arrivata dalle Midlands con la madre Vanessa, entrambe calve già dal treno delle nove del mattino –. È iconico». La madre ha confessato qualche difficoltà con la colla, ma lo spirito era quello di chi partecipa a un rito collettivo più che a un concerto.

Tra il pubblico c’era anche il più giovane dei primatisti, Thomas di otto mesi, i cui genitori avevano comprato i biglietti quando era ancora in grembo. La scena restituiva l’immagine di una folla che si era consegnata a un gioco di specchi: migliaia di Pitbull che guardavano l’unico, vero Pitbull, in un pomeriggio in cui la musica passava quasi in secondo piano. «Record che si infrange, record che si crea, storia che si scrive», ha scandito il rapper, mentre l’ultimo bagliore delle calotte si spegneva nella sera londinese.