Nella mattina di sabato 18 luglio, nel centro di San Paolo, un gruppo di fan di Harry Styles prepara e distribuisce kit per la colazione a persone senza dimora. Non è un’iniziativa qualsiasi: fa parte del progetto EARNT X Together, che accompagna la tournée del cantante britannico e trasforma il volontariato in una via d’accesso al concerto. I partecipanti, selezionati tramite il sito dell’organizzazione, sanno che al termine della mattinata concorreranno a due ingressi per lo show del 24 luglio allo stadio MorumBIS. È la seconda azione del genere in Brasile: la settimana prima, altri fan avevano aiutato ad allestire una festa junina per una casa di accoglienza di donne trans. «La musica può essere uno strumento di mobilitazione sociale», ha detto André Soler, fondatore della ONG SP Invisível, che ha collaborato all’evento. Parole che descrivono un patto silenzioso tra artista e pubblico, in cui il biglietto non si compra solo con il denaro, ma con un gesto.

Quel patto, però, può incrinarsi. In Argentina, il gruppo pop Bandana ha annunciato la cancellazione dei concerti previsti a Santa Rosa e Bahía Blanca. In un comunicato pubblicato sui social, le artiste hanno parlato di «reiterati inadempimenti contrattuali del produttore», che non avrebbe onorato i pagamenti né garantito le condizioni logistiche. «Non si tratta soltanto di Bandana – hanno precisato – dietro ogni spettacolo ci sono musicisti, tecnici, assistenti, fornitori». Nessuna soluzione immediata per chi aveva già acquistato i biglietti, mentre il ricordo del trionfale ritorno al Gran Rex di marzo, per i venticinque anni di carriera, resta sospeso in un limbo di attese tradite. A Beirut, intanto, il figlio del cantante libanese Fadl Shaker ha annunciato dal palco di un concerto in Egitto l’imminente ritorno del padre sulle scene, con una tournée mondiale. La notizia arriva mentre un tribunale militare ha revocato il divieto di espatrio e restituito il passaporto all’artista, a condizione che compaia alle prossime udienze. Dopo anni di silenzio e procedimenti giudiziari, la promessa di una prima data «molto vicina» riaccende l’attesa di un pubblico che non ha mai smesso di seguirne le tracce.

In Europa, il Montreux Jazz Festival ha appena spento sessanta candeline con oltre 250.000 presenze, ma il vero traguardo è stato un altro: tornare a casa. Dopo due estati fuori sede e tre anni di lavori, il festival ha ritrovato il 2m2c, il centro congressi rinnovato da una linea essenziale di vetro e bianco. Alla conferenza stampa di bilancio, il direttore Mathieu Jaton si è commosso. «Il rischio più grande non era il 2024 o il 2025 – ha spiegato – allora ci avrebbero perdonato tutto. Ma nel 2026 c’era il ritorno, i sessant’anni, ci aspettavano al varco». Le chiavi sono state consegnate a fine maggio, con gli operai ancora nell’edificio e un cambio di amministrazione comunale a luglio. «Siamo arrivati come un elefante in un negozio di porcellane», ha confessato Jaton, aggiungendo che forse solo l’anno prossimo si potrà apprezzare davvero lo spazio. Un sollievo che sa di cantiere aperto, come spesso accade quando la musica dal vivo cerca una dimora stabile.

In Brasile, intanto, si moltiplicano i segnali di un ritorno alle origini o di un nuovo inizio. Junior Lima ha dichiarato che farebbe «felizão» una tournée con la sorella Sandy per i quarant’anni di carriera del duo, previsti nel 2029. Il ricordo della tournée “Nossa História” del 2019 – oltre 560.000 biglietti venduti e più di 120 milioni di real di incasso – è ancora vivo, ma oggi entrambi sono concentrati sui rispettivi percorsi solisti. Più imminente è il ritorno di Jão, lontano dai palchi da oltre un anno. Un documento del Comune di San Paolo autorizza per il 26 luglio un evento intitolato “Audição — Jão” nella Vale do Anhangabaú, uno spazio che può accogliere decine di migliaia di persone. L’artista, che aveva chiuso l’era “Super” al Lollapalooza Brasil lo scorso marzo, ha trascorso mesi lontano dai riflettori, segnati anche dalla morte del padre. La scelta di far ascoltare il nuovo progetto prima della pubblicazione ufficiale ripete un rito già sperimentato nel 2023, quando 12.000 fan si riunirono al Ginásio do Ibirapuera per la prima audizione di “Super”.

Al 2m2c di Montreux, a fine maggio, gli operai erano ancora al lavoro quando sono state consegnate le chiavi. Mathieu Jaton lo ha confessato con un sorriso stanco: «Siamo arrivati come un elefante in un negozio di porcellane. Forse lo apprezzeremo l’anno prossimo». Un cantiere aperto, come lo sono tutte le promesse della musica dal vivo: fragili, esposte alle intemperie dei contratti e della vita, eppure capaci di riempire una valle, una piazza o un teatro di corpi in attesa di una nota.