Negli uffici dell’anagrafe di Lima, nei giorni successivi alla vittoria della Norvegia sul Brasile, gli impiegati hanno visto moltiplicarsi un nome fino a quel momento raro: Haaland. Non si trattava di un caso isolato. Secondo i dati diffusi dal Registro Nazionale di Identificazione e Stato Civile peruviano (Reniec), 468 neonati sono stati registrati con il cognome del calciatore come nome proprio, 91 con il nome completo «Erling Haaland» e quattro addirittura con «Erling Braut Haaland». Un’ondata di certificati di nascita che ha trasformato il goleador norvegese in un fenomeno anagrafico, prima ancora che sportivo.

L’innesco è stata la partita degli ottavi di finale del Mondiale 2026, in cui Erling Haaland, 25 anni, attaccante del Manchester City, ha segnato due gol che hanno estromesso il Brasile e portato la Norvegia per la prima volta ai quarti di finale. Conosciuto in Sudamerica come «El Androide», Haaland è diventato in poche settimane uno dei volti più riconoscibili del torneo, con sette reti in quattro incontri. La sua prestazione ha acceso un entusiasmo che ha travalicato i confini del campo, raggiungendo le culle di un paese che al Mondiale non si era nemmeno qualificato.

La scelta di battezzare i figli con nomi di stelle del calcio è una consuetudine radicata in Perù, dove la legge consente ai genitori di ispirarsi a personaggi famosi purché non si violino diritti fondamentali. «I grandi calciatori sono una fonte di ispirazione per i peruviani», ha spiegato il portavoce del Reniec, Iván Torres, aggiungendo con un sorriso: «Haaland è anche peruviano». I numeri raccontano una passione che dura da generazioni: 33.809 persone si chiamano Neymar, 3.402 Messi (di cui 292 Lionel Messi), 1.185 Cristiano Ronaldo, 1.241 Yamal e 238 Mbappé. In nessun altro paese andino il legame tra fede calcistica e identità anagrafica è così visibile.

Se in Germania o in Giappone le autorità possono respingere nomi ritenuti bizzarri o potenzialmente dannosi per il minore, in Perù la libertà di scelta è pressoché totale. «Non possiamo proibire alla gente di usare questi nomi», ha chiarito Torres. Questa apertura ha permesso al fenomeno di crescere a ogni edizione del Mondiale, trasformando l’anagrafe in un termometro delle passioni collettive. La «Haaland-mania» potrebbe non essere ancora finita: la Norvegia affronta l’Inghilterra nei quarti di finale, e un’eventuale vittoria rischierebbe di far lievitare ulteriormente le statistiche.

Intanto, tra le montagne andine e le strade di Lima, una nuova generazione di piccoli Haaland inizia a muovere i primi passi. Chissà se tra qualche anno, in un campetto di periferia, un bambino peruviano con quel nome norvegese cucito sulla maglietta sognerà di emulare le gesta del suo omonimo. Per ora, il suono di «Haaland» riecheggia negli uffici anagrafici come l’eco lontana di un gol che ha unito due mondi.