Lamine Yamal ha spento diciannove candeline il 13 luglio, alla vigilia di Spagna-Francia, e ha scelto la sala stampa dell’AT&T Stadium di Arlington per dettare la sua personale dichiarazione d’intenti. «Non ho paura della Francia, siamo i campioni d’Europa e non temiamo nessuna partita», ha ripetuto con la calma di chi considera il palcoscenico mondiale una naturale prosecuzione del proprio percorso. La stampa spagnola ha subito amplificato la sicurezza del ragazzo del Barcellona, che ha definito la semifinale «la partita più importante della mia carriera» e ha aggiunto, quasi con noncuranza: «Ci vediamo campioni del mondo, come nel 2010. Perché no?». Una frase che, letta da Madrid a Barcellona, suona come un programma generazionale prima ancora che come una provocazione.

Il giovane attaccante non si è limitato a rivendicare l’assenza di timore. Ha risposto con ironia alle critiche sul proprio rendimento – un solo gol in sei partite, ombra lontana dell’esplosività mostrata all’Europeo del 2024 – rovesciando la pressione sui giornalisti: «Dite che non sono al mio livello migliore, quindi non dovete aspettarvi nulla da me. Ma sono sicuro che domani sarà un giorno speciale». I media sudamericani hanno colto soprattutto la dimensione umana del compleanno trascorso in ritiro, con Yamal che ha confessato di non aver ancora ricevuto molti regali e di volersi «regalare una vittoria e un viaggio a New York», sede della finale. Un desiderio che i commentatori asiatici hanno interpretato come il segno di una maturità già fuori dal comune, capace di trasformare l’ansia da prestazione in un obiettivo personale.

La sfida con la Francia arriva in un momento di equilibrio precario per la Spagna, che pure ha eliminato i Bleus nelle ultime due semifinali giocate tra Europeo e Nations League. Il commissario tecnico Luis de la Fuente, secondo quanto riportato dalla stampa malese, ha invitato il ragazzo a non caricarsi di pressioni e ha lasciato intendere che il meglio di Yamal in questo Mondiale debba ancora arrivare. Il giocatore stesso ha ammesso di non essere al top della condizione dopo l’infortunio al bicipite femorale di aprile, ma ha rivendicato la crescita collettiva di una squadra che «ha saputo soffrire e rialzarsi» dal deludente pareggio d’esordio con Capo Verde. I media francesi, da parte loro, hanno registrato le parole di Yamal con un misto di rispetto e diffidenza, sottolineando come il talento iberico abbia «rimesso un po’ di pepe» alla vigilia, pur senza cadere nella polemica quando gli è stato chiesto di commentare le infelici dichiarazioni dell’ex premier Rajoy sulla composizione etnica della nazionale francese. «Il calcio serve a integrare la società – ha risposto – e non ci sono esempi migliori di Francia e Spagna».

La semifinale di Dallas mette in palio molto più di un passaggio del turno: la vincente affronterà Argentina o Inghilterra nella finale di New York, e per la Spagna si tratterebbe della prima finale mondiale dopo il trionfo sudafricano del 2010. Yamal, che in questa Coppa ha già assaggiato la popolarità globale («non avrei mai immaginato di essere riconosciuto per strada negli Stati Uniti»), incarna la scommessa di un calcio che affida le proprie speranze a un’adolescenza senza complessi. La sua sicurezza non è arroganza, ma la cifra di una generazione abituata a vincere prima ancora di dover dimostrare. Se il regalo di compleanno arriverà davvero, lo si saprà presto: il fischio d’inizio è in programma alle 16 ora di Brasilia, le 21 in Italia, con l’Europa intera sintonizzata su un duello che è già molto più di una partita.