Alle due e cinquanta del mattino, nel silenzio ovattato di una Londra deserta, un camion giallo scortato dalla polizia è arretrato lentamente fino alla baia di carico del British Museum. Pochi testimoni – il direttore Nicholas Cullinan, l’ambasciatrice francese Hélène Duchêne, un manipolo di curatori in gilet catarifrangenti – hanno trattenuto il fiato mentre un sarcofago di alluminio di oltre una tonnellata veniva calato a terra. Quando il container ha toccato il suolo inglese, è scoppiato un applauso: per la prima volta dopo quasi mille anni, l’arazzo di Bayeux tornava sul suolo da cui probabilmente era partito.

Non è un arazzo, ma un ricamo: settanta metri di lino e fili di lana colorata che raccontano, in cinquantotto scene, la conquista normanna dell’Inghilterra del 1066. Commissionato probabilmente dal vescovo Oddone di Bayeux, fratellastro di Guglielmo il Conquistatore, e realizzato da mani inglesi – forse monache di Canterbury – il telo partì subito per la Normandia e lì rimase per secoli, eccezion fatta per due brevi apparizioni al Louvre. Ora il prestito, annunciato nel luglio 2025 durante la visita di Stato di Emmanuel Macron nel Regno Unito, lo riporta a Londra fino al luglio 2027, mentre il museo di Bayeux è chiuso per restauri. Un gesto che il presidente francese ha definito «di fiducia, cultura e amicizia», e che Londra ha ricambiato impegnandosi a versare 800 milioni di sterline in caso di danni maggiori e a prestare alla Francia i tesori di Sutton Hoo e disegni rinascimentali.

L’operazione ha richiesto due viaggi di prova con una replica a grandezza naturale e un doppio cassone climatizzato capace di assorbire il 96% delle vibrazioni. Eppure, in Francia, il trasferimento ha sollevato un coro di voci critiche. Esperti di restauro hanno ricordato che il tessuto presenta trenta strappi non stabilizzabili e quasi diecimila fori; una petizione ha bollato il prestito come «un crimine contro il patrimonio». Anche l’artista britannico David Hockney, poco prima di morire, aveva messo in guardia: «Alcune cose sono troppo preziose per rischiare». La ministra della Cultura francese, Catherine Pégard, ha replicato che «nulla, assolutamente nulla, è stato lasciato al caso».

A Londra, intanto, l’attesa ha assunto i contorni di un evento popolare. I primi centomila biglietti sono andati esauriti in poche ore, con code digitali paragonate dal direttore Cullinan a quelle per il festival di Glastonbury. «Non do per scontato che la gente tenga tanto a un ricamo di mille anni fa – ha commentato – ma è una cosa straordinaria». Per i britannici, il telo è un tassello fondante della memoria nazionale: «Tutti conoscono il 1066», ha osservato l’inviato speciale Peter Ricketts, e Macron ha colto che l’impatto dell’opera sarebbe stato molto maggiore al di qua della Manica.

Adesso il fiume di lana e lino riposa nel suo scrigno climatizzato, in attesa di acclimatarsi per qualche giorno prima di essere disteso nella teca che lo accoglierà dal 10 settembre. Rimarrà esposto in piano, per non sollecitare le fibre già provate dal tempo, mentre a Bayeux si progetta un nuovo allestimento su piano inclinato. Quando, nel 2027, l’arazzo riattraverserà la Manica, avrà alle spalle una stagione londinese che ha già riscritto i numeri del museo e, forse, il modo stesso in cui due antiche rivali si scambiano i simboli della propria storia.