Sur la scène du « Make America Great Again Victory Rally », le 19 janvier 2025, un homme en uniforme de policier entonne les premières notes de « Y.M.C.A. ». À ses côtés, le président des États-Unis esquisse ce balancement de hanches et ces poings serrés qui sont devenus sa signature. Victor Willis, le « flic » des Village People, offre ce soir-là au républicain l’un des tableaux les plus déroutants de la culture pop américaine : un hymne disco adopté par la communauté gay, repris en chœur par un dirigeant conservateur.

Willis est mort le 30 juin 2026, terrassé par une maladie « brève mais agressive », à la veille de son 75e anniversaire. Fils d’un pasteur baptiste de Dallas, il avait forgé sa voix dans les gospels de l’église paternelle avant de se frotter au jazz, à la soul et aux planches de Broadway. En 1977, le producteur français Jacques Morali le repère dans la comédie musicale « The Wiz » et lui propose un projet encore flou : un groupe conceptuel qui incarnerait des stéréotypes virils – le policier, le cow-boy, l’ouvrier du bâtiment. Willis devient le premier Village People, co-signant les paroles de « Macho Man », « In the Navy », « Go West » et surtout « Y.M.C.A. », ce titre qui, en 1978, transforme une association chrétienne de jeunes gens en phénomène mondial.

La chanson connaît une trajectoire singulière. Dès sa sortie, la communauté homosexuelle s’en empare, y lisant un double sens que Willis a toujours récusé. En 2024, il menace de poursuivre quiconque qualifierait « Y.M.C.A. » d’hymne gay. Pourtant, le morceau est inscrit au Registre national des enregistrements de la Bibliothèque du Congrès et au Grammy Hall of Fame. Sa seconde vie commence en 2020, lorsque Donald Trump l’utilise lors de ses meetings. D’abord hostile, Willis finit par céder, constatant que le titre, redevenu numéro un des ventes numériques, lui rapporte « plusieurs millions de dollars ». La presse américaine souligne ce retournement ; en Europe, les commentateurs y voient le symbole d’une époque où la culture populaire se dissout dans le marketing politique.

L’annonce de sa disparition, relayée par les réseaux sociaux du groupe, suscite une vague d’hommages. Trump salue un « type génial et joyeux » et promet que l’on pensera à lui « chaque fois que Y.M.C.A. sera jouée ». En Amérique latine, les médias insistent sur l’héritage disco ; en France, on rappelle le rôle des producteurs hexagonaux Morali et Belolo. La carrière de Willis avait été marquée par une longue éclipse : parti en 1980, il avait sombré dans la dépression et la cocaïne avant de regagner, en 2015, 50 % des droits de treize chansons du groupe, puis de remonter sur scène en 2017.

Il reste de lui l’image d’un homme tiraillé entre les significations contradictoires de sa propre création. Et ce geste, ces bras levés pour dessiner les lettres Y, M, C, A, que des foules du monde entier continuent de reproduire, sans toujours savoir qu’ils dansent sur une partition écrite par un fils de prédicateur qui ne voulait pas choisir entre le gospel de son enfance et les pistes de danse de la libération.