Sur un terrain de football vide à Uppsala, en Suède, Neo Adrovic, 15 ans, s’entraîne seul chaque matin, été comme hiver. « Le football a toujours été en moi », confie-t-il au quotidien Uppsala Nya Tidning. Mais autour de lui, le silence des vacances scolaires s’installe. Pour de nombreux enfants, la fin de l’école ne rime pas avec liberté, mais avec isolement. L’organisation suédoise Bris, qui gère une ligne d’écoute pour les jeunes, constate une hausse des appels liés à la solitude pendant l’été. Les copains partent, les activités s’arrêtent, et les parents travaillent. Le fossé entre l’imaginaire des « grandes vacances » et le vécu de certains enfants se creuse.

Cette dissonance traverse aussi le quotidien des parents. Au Portugal, une mère raconte dans le journal Band comment elle a dû emmener sa fille de 8 ans au travail, faute de solution de garde, tandis que son fils de 15 ans regardait un match chez un ami. « On concilie comme on peut, le cœur partagé entre présence, travail et responsabilité », écrit-elle. La culpabilité maternelle, exacerbée par les contraintes financières qui rendent inaccessibles colonies de vacances et voyages organisés, pousse les familles à inventer des réseaux d’entraide informels : gardes partagées, maisons qui s’ouvrent entre amis, petits arrangements entre parents séparés. Mais l’angoisse demeure, surtout quand les enfants passent plusieurs jours chez l’autre parent, loin des repères habituels.

Les vacances agissent aussi comme un révélateur des fragilités conjugales. En Argentine, la psychologue Robin Shannon, citée par le quotidien Clarín, explique que le voyage supprime les « amortisseurs » du quotidien – routines, espaces personnels, pauses – et expose la relation à des pressions nouvelles. Retards, problèmes d’hébergement, fatigue : ces facteurs n’inventent pas les conflits, ils amplifient ceux qui existaient déjà. Dans les cas les plus extrêmes, les spécialistes indonésiens évoquent le « trauma bonding », ce lien émotionnel paradoxal qui attache une victime à son agresseur dans un cycle de violence et de réconciliation. Si les vacances ne créent pas ces dynamiques, elles peuvent les rendre plus visibles, voire les intensifier, lorsque le huis clos s’installe.

Face à ces tensions, le marché répond par une offre de confort et de sécurité. En Indonésie, où les déplacements familiaux explosent pendant les congés scolaires, les constructeurs et équipementiers automobiles multiplient les conseils pour voyager en SUV, véhicule privilégié des classes moyennes. Vérification des pneus, de la batterie, trousse de secours : les recommandations techniques, relayées par les médias, dessinent une mobilité domestiquée, où la voiture devient un cocon protecteur. Pourtant, à l’intérieur de l’habitacle, les mêmes questions demeurent : comment occuper les enfants sans les livrer aux écrans, comment préserver l’harmonie familiale quand l’espace se réduit à quelques mètres carrés ?

Sur le terrain vide, Neo Adrovic continue ses sprints, indifférent aux statistiques de solitude. Sa discipline solitaire est peut-être, à sa manière, une réponse à l’ennui des vacances – une façon de remplir le temps quand les structures collectives s’effacent.