Connie McGovern, 21 ans, a commis une erreur de timing. « Je crois que j’ai mis la perruque trop tôt, confiait-elle à l’AFP. Je ne peux plus l’enlever maintenant, mes cheveux et mon maquillage sont fichus. » Sous les 31 °C qui écrasaient Hyde Park ce vendredi 10 juillet, l’étudiante faisait partie d’une armée de 22 141 crânes synthétiques luisant au soleil, tous venus pour entrer dans le Guinness des records.

L’homme à l’origine de ce rassemblement capillaire inversé n’est autre qu’Armando Christian Pérez, alias Pitbull. Le rappeur de 45 ans, né à Miami de parents cubains, a officialisé le premier record du monde du plus grand nombre de personnes portant une « bald cap » – ces perruques en latex imitant une calvitie. Aucun précédent n’existait : le Guinness World Records avait fixé un seuil minimal de 2 000 participants, largement dépassé. Des bénévoles et des drones ont compté les têtes luisantes, sous la supervision du juge Will Munford, tandis que Pitbull, ému, remerciait ses « bald-es ».

La scène ne doit rien au hasard. Depuis plusieurs années, les fans du chanteur ont pris l’habitude de se rendre à ses concerts en reproduisant son look signature : costume noir, lunettes d’aviateur, barbiche autocollante et, bien sûr, le crâne rasé. Ce qui n’était qu’une blague virale sur les réseaux sociaux a pris une ampleur inattendue grâce à une campagne de huit mois orchestrée par l’animateur de la BBC Greg James et le créateur de contenu Jack Remmington. « J’ai posté une vidéo en disant qu’on serait vraiment bons, en tant que Britanniques, pour mettre des perruques de chauves et battre un record », a raconté Remmington sur scène. Le Guinness les a contactés, puis Greg James a joint Pitbull, qui a accepté de relever le défi.

Dans la foule, la diversité des profils disait l’ampleur du phénomène. Vanessa, 48 ans, et sa fille Phoebe, 21 ans, avaient fait le voyage depuis les Midlands, le crâne en latex depuis neuf heures du matin. « On a eu un petit problème pour les coller », avouait la mère. Un bébé de huit mois, Thomas, assistait à son premier concert, ses parents ayant acheté les billets alors qu’il était encore in utero. Les règles étaient strictes : les vrais chauves ne comptaient pas, les cheveux devaient être entièrement dissimulés sous le bord frontal, et le couvre-chef devait tenir au moins une minute. Une logistique précise qui n’a pas entamé l’enthousiasme.

Au moment de recevoir son certificat, Pitbull a lancé : « Record battu, record établi, l’histoire s’écrit. » Puis, dans un éclat de rire, il a dédié l’exploit à « tous les chauves du monde entier ». Alors que les drones achevaient leur décompte, la marée de crânes synthétiques ondulait sous la chaleur, offrant l’image d’une communauté unie par l’autodérision et un amour partagé pour un artiste qui a fait de sa calvitie un étendard.