Par un samedi de canicule, au pied de la tour Eiffel, les nageurs s’accrochent à leur flotteur jaune obligatoire, sous l’œil vigilant des maîtres-nageurs. « Regardez cette eau, la tour Eiffel en arrière-plan… Franchement, est-ce que ça peut être plus beau que ça ? », s’enthousiasme un touriste américain, venu avec ses petits-neveux. La scène, presque incongrue un an plus tôt, est devenue réalité : pour le deuxième été consécutif, Paris propose trois sites de baignade gratuits dans la Seine.

Héritage concret des Jeux olympiques de 2024, ces bains urbains résultent d’un colossal effort financier – 1,4 milliard d’euros investis dans la modernisation des stations d’épuration et du réseau d’assainissement. La qualité de l’eau, surveillée plusieurs fois par jour, est signalée par un système de drapeaux. Selon les autorités sanitaires locales, aucune maladie grave n’a été signalée chez les baigneurs l’an dernier. La biodiversité témoigne de cette reconquête : plus de trente espèces de poissons, contre trois seulement avant le chantier, et même des moules d’eau douce menacées.

Cependant, le retour à la baignade fluviale n’est pas sans ombres. La noyade d’un homme fin juin dans le canal Saint-Martin, suivie une semaine plus tard par la découverte d’un corps au même endroit, rappelle la dangerosité persistante des cours d’eau urbains, même lorsque des zones de baignade sont aménagées. À l’échelle nationale, le bilan des décès par noyade depuis la mi-juin dépasse les quatre-vingt-dix, un « chiffre inquiétant » selon la ministre des Sports. Cette tension entre désir de fraîcheur et risques sanitaires ou sécuritaires traverse toutes les métropoles qui tentent de réconcilier leurs habitants avec les fleuves.

La démarche parisienne s’inscrit dans un mouvement plus large. À Bâle, se laisser porter par le Rhin avec son Wickelfisch – un sac étanche coloré servant à la fois de bouée et de coffre – est une institution estivale. Outre-Rhin, la célèbre vague de l’Eisbach, au cœur de Munich, attire une communauté de surfeurs depuis que la ville a officiellement autorisé la pratique en 2010 ; la baignade y est tolérée sans être surveillée. Et à Londres, un premier site officiel dans la Tamise a ouvert ce printemps, entre Ham et Kingston. Montréal, de son côté, a rouvert des accès au fleuve Saint-Laurent, preuve que l’aspiration à dompter les berges pour le loisir traverse l’Atlantique. Pourtant, toutes les capitales ne suivent pas la même pente. Moscou, par exemple, a vu le nombre de ses zones de baignade autorisées fondre à cinq cet été, en raison de la pollution microbiologique de plusieurs plans d’eau – une régression régulière observée ces dernières années par les autorités sanitaires russes.

Ainsi, selon que l’on se trouve à Paris, Munich ou Moscou, le fleuve urbain dessine une frontière mouvante entre nature retrouvée et espace à risques. Au quai de Valmy, on a remonté un corps sans identité à l’aube, tandis qu’à quelques kilomètres, sous les jets du pont de Bir-Hakeim, les nageurs savourent l’illusion des vacances, leur flotteur jaune comme seul rempart contre le courant. C’est peut-être cette ambivalence qui fait du bain de ville un marqueur si sensible de notre rapport à l’environnement.