Au-dessus de la Tamise, une nuée de drones a dessiné dans le ciel nocturne la célèbre langue tirée des Rolling Stones, ce soir d’octobre où le groupe fêtait la sortie imminente de son nouvel album. Les lumières formaient aussi des silhouettes de musiciens, avant de se disperser dans l’obscurité, sous les yeux de Mick Jagger et Ronnie Wood venus saluer la foule londonienne. « Nous espérons partir en tournée, Ronnie et moi sommes vraiment partants », a confié le chanteur de 82 ans à l’agence Reuters, comme pour dissiper toute idée de retraite. L’album, intitulé « Foreign Tongues », est le deuxième depuis la mort du batteur Charlie Watts en 2021, et le vingt-cinquième d’une carrière entamée en 1962.

Selon la presse brésilienne, ce disque évite justement le piège de l’autoréférence nostalgique. Le quotidien UOL souligne que le groupe « mélange des éléments qui ont toujours fait partie de son répertoire — blues, rock, country, soul — sans laisser la production d’Andrew Watt effacer leur personnalité ». On y croise des invités aussi divers que Paul McCartney, Robert Smith de The Cure ou Bruno Mars, mais c’est la voix de Jagger, alternant graves et falsettes, qui domine. Le journal G1 note que le morceau « Hit Me in the Head » contient le dernier enregistrement de Charlie Watts, présence fantomatique qui ancre l’album dans une continuité émotionnelle. Quelques piques politiques affleurent, notamment contre les « autocrates » et un certain « M. Musk », mais l’ensemble reste porté par une énergie hédoniste qui, d’après les critiques brésiliens, « prouve que les gars sont revigorés ».

À des milliers de kilomètres, c’est un autre monument du rock qui ravive sa mémoire. Green Day a annoncé la sortie, pour le 31 juillet, de la bande originale du film « Nimrods », dont le scénario s’inspire d’un épisode réel de la jeunesse du trio californien : un road-trip à travers les États-Unis, entrepris avec la conviction erronée que leur groupe d’adolescents ferait la première partie d’un concert du Nouvel An. Le long-métrage, réalisé par Lee Kirk en complicité avec les musiciens, met en scène de jeunes acteurs et un groupe fictif, tandis que la bande-son rassemble trente titres, dont un inédit à l’énergie punk brute, « I’m Never Gonna R.I.P. ». L’album, disponible en vinyle coloré et en cassette, a été précédé d’un casting ouvert aux jeunes adultes « punk, emo, hardcore », signe que le groupe cherche à incarner une relève autant qu’à revisiter son propre passé.

Cette actualité discographique trouve un écho discret mais tenace dans les rubriques culturelles de la presse indonésienne. Deux journaux, Tribunnews et Republika, ont récemment publié les traductions commentées de « Wonderwall » d’Oasis et de « Basket Case » de Green Day. Le premier y voit « une personne qui trouve une figure spéciale, un refuge et une source de force » ; le second rappelle que le morceau de 1994, écrit par Billie Joe Armstrong sur ses crises d’angoisse, « est devenu un hit massif et reste joué à presque chaque concert ». Ces articles, modestes mais précis, témoignent d’une appropriation intime et linguistique d’un répertoire anglo-saxon par des publics pour qui l’anglais n’est pas la langue maternelle. Alors que les drones s’éteignaient au-dessus de la Tamise, quelque part à Jakarta, un adolescent lisait peut-être ces lignes traduites, trouvant dans les mots d’un Mancunien ou d’un Californien l’écho de ses propres tourments.