Sobre un colchón blanco, en un escenario al aire libre del observatorio Jantar Mantar de Delhi, Sonam Wangchuk apenas podía hablar. El 14 de julio, día 17 de su huelga de hambre, el activista de 59 años hizo un gesto a un periodista de Reuters para indicar que estaba demasiado débil. Había perdido 8,5 kilos, su presión arterial rondaba los 109/70 mm Hg y su glucosa había caído a 67 mg/dL. Los médicos que lo atienden advirtieron que empezaba a perder masa muscular y sufría un dolor intenso. Sin embargo, cuando su compañero Abhijeet Dipke le suplicó que terminara el ayuno, Wangchuk respondió con calma: “No me pidas que lo deje. Pregúntale al gobierno por qué ni siquiera quiere dialogar”.

La protesta que lo tiene postrado comenzó como una sátira. El Cockroach Janta Party (CJP), fundado por Dipke, un joven de 30 años, nació en mayo de 2026 después de que el presidente del Tribunal Supremo indio comparara a algunos jóvenes desempleados con “cucarachas”. En pocos días, la cuenta de Instagram del movimiento sumó 22 millones de seguidores, reflejando el malestar de una generación golpeada por filtraciones de exámenes y un desempleo juvenil que en zonas urbanas alcanza el 13,6%. La exigencia inmediata es la renuncia del ministro de Educación, Dharmendra Pradhan, a quien responsabilizan por las irregularidades en pruebas como el NEET —el examen de ingreso a medicina— y por los suicidios de al menos 20 estudiantes.

Wangchuk no es un activista cualquiera. Ingeniero mecánico de formación, es conocido en todo el subcontinente por inventar el “ice stupa”, un glaciar artificial que almacena agua en invierno para liberarla en primavera, una solución que le valió el premio Ramon Magsaysay en 2018. Su vida inspiró al personaje de Phunsuk Wangdu en la película “3 Idiots”, un éxito de Bollywood. Para el público latinoamericano, su figura evoca la tradición de educadores populares que combinan pedagogía y lucha social. Pero en la India, su decisión de ayunar hasta la muerte —o hasta que el gobierno acceda a dialogar— ha desatado una ola de llamamientos para que desista.

Más de 1.800 académicos, artistas y activistas, entre ellos la escritora Arundhati Roy y los actores Naseeruddin Shah y Ratna Pathak Shah, firmaron una carta abierta pidiéndole que abandone el ayuno. “Esta batalla es una maratón, no un sprint”, escribieron, temiendo que el gobierno “no tiene corazón ni conciencia”. Líderes opositores como Arvind Kejriwal y Akhilesh Yadav también le rogaron que cuide su vida, mientras el CJP prepara una marcha al Parlamento el 20 de julio. Dipke teme que las autoridades respondan con detenciones bajo leyes antiterroristas. Mientras tanto, Wangchuk permanece en su colchón blanco, demasiado débil para caminar al baño, pero con una determinación que, según quienes lo visitan, no se ha quebrado.