Era la noche mensual de canto en casa de la anfitriona. Se habían entonado rondas sencillas y canciones folclóricas, buscando la armonía por el placer de participar, no de actuar. El cierre, como siempre, fue una vibrante interpretación a cuatro voces de un viejo shape note. Después, con las sillas plegables ya guardadas y las copas de vino en el lavavajillas, un pequeño grupo se quedó rezagado. La anfitriona compartió la pesadumbre que le provocaba el último horror llegado desde la Casa Blanca. Uno a uno, los demás empezaron a compartir su propio dolor. Entonces Matthew, un improvisador musical especialmente dotado, se sentó al piano para cantar su tristeza. Su voz saltaba de una nota a otra y, de repente, los ojos de la anfitriona se llenaron de lágrimas y su corazón de vida. Algo se estaba moviendo.

Ese instante de catarsis no es un accidente aislado, sino la punta de un iceberg emocional que recorre las sociedades contemporáneas. Desde Suecia, una lectora anónima confiesa a un psicólogo que siempre antepone las necesidades ajenas y apenas sabe lo que ella misma desea, atrapada en una baja autoestima que le impide ser amable consigo misma. En Estados Unidos, el psicólogo Ryan Martin, estudioso de la ira, describe cómo un mal día se convierte en un lente que tiñe de negatividad cada evento posterior y recomienda acciones concretas: reconocer el mal humor, evaluar qué ha salido realmente mal y tomar el control en los ámbitos donde sea posible. Incluso la sabiduría más prosaica —la de mantener la cadena de frío en una nevera portátil, preenfriando los alimentos y separando las bebidas para no abrir la tapa constantemente— ofrece una metáfora precisa: preservar el equilibrio anímico exige preparar el espacio interior, aislar lo que nutre y evitar que el calor de las exigencias diarias lo descongele todo.

Esa necesidad de blindarse contrasta, sin embargo, con una corriente transcontinental que reivindica la vulnerabilidad y el permiso para brillar. Desde Ghana, un ensayo invita a cada lector a reconocer que posee una luz propia, única y magnetizante, por más que la autocrítica la oculte. La fallecida autora estadounidense Louise Hay, figura central del movimiento de autoayuda, lo resumió en un mantra: “Me doy permiso para ser todo lo que puedo ser y merezco lo mejor de la vida”. No se trata de un optimismo ingenuo, sino de una práctica deliberada para contrarrestar al crítico interior que, según esta visión, nos aleja de nuestra verdadera identidad. La lectora sueca, el ensayista ghanés y la cita de Hay coinciden en un diagnóstico: la dureza con uno mismo es un hábito aprendido que puede desaprenderse.

El círculo de canto no es, por tanto, un mero pasatiempo. La ritualista de duelo Ahlay Blakely, que se define como plañidera contemporánea, explica que cantar con otros nos vuelve vulnerables de inmediato y abre una puerta al dolor más profundo que solemos evitar. En una cultura que tilda el duelo de inconveniente y empuja a “ser fuertes”, estas voces compartidas recuperan la función de los antiguos lamentos. El estudioso Walter Brueggemann lo formuló así: el lamento es la ruptura de la insensibilidad mediante la admisión del dolor y la pérdida. La noche del piano improvisado, con sus sillas plegadas y sus copas ya recogidas, se convirtió en un portal diminuto. Quedó flotando en el aire la imagen de una voz que salta entre notas mientras un puñado de personas, por un instante, deja de fingir que todo está en orden.