Apoyados en sus flotadores amarillos obligatorios, varios nadadores hacían la braza y charlaban el sábado en el sitio de Grenelle, a los pies de la Torre Eiffel, mientras los socorristas de camiseta fluorescente vigilaban desde el muelle de madera. «Mire esta agua, la Torre Eiffel al fondo… ¿Puede ser más hermoso que esto?», exclamaba Benjamin Doncan, un turista estadounidense, en el primer día de la temporada. Cerca de 100.000 bañistas acudieron el año pasado a estos tres enclaves –Grenelle, el brazo Marie y Bercy–, que permanecerán abiertos hasta finales de agosto.

Era una escena que habría sido impensable hace una década. Prohibido desde 1923 por la contaminación, el baño en el Sena renació tras una inversión de 1.400 millones de euros en depuradoras y sistemas de alcantarillado, acelerada por los Juegos Olímpicos de 2024. Los análisis diarios determinan la apertura mediante un código de banderas verde, naranja y rojo. La mejoría es palpable: el número de especies de peces ha pasado de tres a más de treinta, y se han hallado tres tipos de moluscos en peligro de extinción. «Tenía un poco de miedo, pero cada mañana hay pruebas», confía Pierre Aboukrat, empleado municipal, que añade: «tengo cuidado, no bebo agua… Está vigilado, así que voy tranquilo».

Esta reconquista lúdica del río no es un fenómeno aislado. Desde las corrientes del Rin en Basilea –donde los bañistas guardan sus pertenencias en los Wickelfisch, sacos estancos de colores que sirven de boya– hasta la ola artificial del Eisbach en Múnich, donde los surfistas se alinean a diario, varias ciudades europeas han redescubierto sus cursos de agua. La Tamis en Londres estrenó este año su primer espacio de baño oficial, y Montreal, al otro lado del Atlántico, permite chapuzones controlados desde hace años. Para el viajero global, la experiencia de fundir el turismo cultural con un refrescón en pleno centro se ha vuelto un atractivo inesperado.

Sin embargo, el idilio no está exento de sobresaltos. El mismo sábado, la brigada fluvial rescataba del canal Saint-Martin el cuerpo de un treintañero ahogado, ocho días después de otra muerte por inmersión en ese canal, abierto anticipadamente por la ola de calor. Las autoridades recuerdan que el baño solo está autorizado los domingos y prohíben saltar desde los puentes. A nivel nacional, más de noventa personas han muerto ahogadas desde mediados de junio. En Moscú, el número de zonas de baño permitidas se ha reducido a cinco por contaminación microbiológica, recordando que la reconquista del agua urbana es frágil.

Con el metro aéreo desfilando sobre el puente de Bir-Hakeim, los bañistas del Sena prolongaban su tarde de sábado apoyados en los flotadores, atrapados en esa fugaz ilusión de vacaciones que solo una ciudad abrasada por la canícula sabe ofrecer. Para Lauriane Fiorentino, empleada de una constructora, «es mejor que la piscina, no es exactamente la playa, pero da la sensación de estar ya un poco de vacaciones». Mientras dure el verano, París seguirá exprimiendo esa paradoja líquida.