Am späten Abend des 3. Juli fuhr der Besitzer der New Yorker Pizzeria Mama’s TOO! persönlich mehr als hundert Pizzen zum Madison Square Garden. Drinnen feierte Taylor Swift mit tausend Gästen ihre Hochzeit mit dem Football-Star Travis Kelce – ein Ereignis, das so geheim war, dass der BBC-Moderator Greg James seinen Vorgesetzten nur von einer „dringenden privaten Angelegenheit“ erzählen konnte. Die Pizzen, darunter die scharfe „Angry Nonna“ mit kalabresischem Peperoncino-Honig, waren Teil eines Buffets, das in italienischen Medien prompt mit einer „Sagra di paese“ verglichen wurde: Die Gäste standen Schlange, aßen im Stehen, und mancher VIP soll sich über die fehlende Sitzordnung gewundert haben.

Die Hochzeit, deren Kosten Expertenschätzungen zufolge bei 50 Millionen Dollar lagen und von Swift selbst getragen wurden, bot eine Lotterie mit Preisen von Chanel-Taschen über Cartier-Uhren bis zu einem Chevrolet Chevelle. In sozialen Netzwerken wurde die Zurschaustellung von Luxus scharf kritisiert; russische Nutzer fragten, warum die Geschenke nicht an medizinisches Personal gespendet worden seien. Ein stiller Kommentar zur Verwertung des Spektakels kam aus der Kunstwelt: Der New Yorker Konzeptkünstler Justin Gignac sammelte den Müll vor der Location – Zigarettenstummel, Kronkorken, einen Ovulationstest – und verkaufte ihn in limitierten Tütchen für 25 Dollar. Die Edition war binnen Stunden ausverkauft.

Wenige Kilometer entfernt, auf der National Mall, hatte Präsident Trump zeitgleich die Feierlichkeiten zum 250. Jahrestag der Unabhängigkeit eröffnet. Bei rekordverdächtiger Hitze und heftigen Gewittern lauschten Tausende seiner Rede, in der er mehr als achtzig Mal den Kommunismus beschwor und die Demokratische Partei als „gottlose Kommunisten“ attackierte. Aus Sicht seiner Anhänger war die Ansprache patriotisch und notwendig; konservative US-Medien zitierten Besucher, die sagten, es sei „genau das, was wir hören mussten“. Liberale Beobachter hingegen sahen eine Vereinnahmung des Nationalfeiertags, und russische Kommentatoren sprachen von einem „tragifarcen“ Schauspiel, das an die Spaltung des Landes 1976 erinnere.

Die Inszenierung war von Konkurrenz geprägt: Trumps „Freedom 250“-Bewegung trat gegen die überparteiliche „America 250“-Initiative an, neun demokratisch regierte Bundesstaaten boykottierten die von Militärattraktionen dominierte „Great American State Fair“, und das Kennedy Center musste per Gerichtsbeschluss den Namenszusatz „Trump“ wieder entfernen. Während Fox News die Eröffnung der Präsidentenbibliothek Theodore Roosevelts übertrug, zeigte CNN eine Zeremonie am Times Square. Ein Rekordfeuerwerk mit 850.000 Schuss erhellte den Himmel, doch die Bilder der algenverseuchten Spiegelbads vor dem Lincoln Memorial und der leeren Sitzreihen blieben haften. Italienische Intellektuelle wie der Schriftsteller, der sich in HuffPost Italia an seine eigene kommunistische Vergangenheit erinnerte, sahen in Trumps Rhetorik eine unbeabsichtigte Wiederbelebung des „Gespensts“, das Marx einst beschwor.

Während die politische Debatte um Kommunismus und Kapitalismus das Land spaltete, hatte Gignac den Müll vor Swifts Hochzeitslocation bereits in Kunst verwandelt. Ein stilles Bild für ein Wochenende, an dem sich die Vereinigten Staaten in zwei parallelen Spektakeln selbst bespiegelten – das eine ein privates Märchen, das andere ein staatstragendes Gewitter, und beide durchdrungen von der Frage, was von solchen Inszenierungen bleibt, wenn der letzte Feuerwerkskörper verglüht ist.