In einem Kino im argentinischen La Plata spielt Toy Story 5, doch der Blick ins Publikum erzählt eine eigene Geschichte: Auf den Klappsitzen haben sich mehr Erwachsene breitgemacht als Kinder, berichtet die Zeitung La Opinión. Der Animationsfilm von Disney-Pixar holt jene ab, die einst mit den ersten Abenteuern von Cowboy Woody und Space-Ranger Buzz aufwuchsen – und nun selbst Eltern sind. Die Handlung knüpft nahtlos an dieses Lebensgefühl an. Eine sprechende Tablet-Kröte namens Lilypad droht, die Aufmerksamkeit des Kindes vollständig zu absorbieren. Für die traditionellen Spielzeuge im Kinderzimmer bedeutet die digitale Konkurrenz die existenzielle Krise: Sie drohen, im Koffer des Vergessens zu landen. Der Soundtrack, befeuert von Taylor Swifts Nummer-eins-Hit „I Knew It, I Knew You“, katapultiert die fünfte Toy-Story-Episode auf Platz 67 der US-Albumcharts – ein Franchise-Rekord, wie Forbes anmerkt.

Fast zeitgleich erscheint mit Confessions II das neue Album von Madonna, das sich explizit an ihren Grammy-prämierten Longseller Confessions on a Dance Floor von 2005 anlehnt. Die 67-jährige Sängerin knüpft dort an, wo sie vor zwei Jahrzehnten aufhörte: mit treibenden House-Beats, Übergängen ohne Pause und einer textlichen Offenheit, die Kritiker aufhorchen lässt. Das US-Branchenblatt Variety nennt das Werk ihr bestes Album seit zwanzig Jahren, der Guardian lobt die „oldschool“-Einflüsse, und Rolling Stone spricht von einer „autobiografischen Musiklektion“. Doch die Queen of Pop zeigt auch ihre verletzliche Seite. Bei einem Auftritt am New Yorker Times Square schlang sie ihr Bein über eine 30-Fuß-Barriere – aber erst nach nervösem Prüfen des Halts, berichtet The Independent. Und sie gesteht Knorpelschäden im Knie, verursacht durch jahrzehntelanges Tanzen in High Heels.

Während etablierte Ikonen von der Welle der Nostalgie profitieren, zeichnet das US-Magazin The Atlantic das Bild einer Musikbranche, die vom kommerziellen Misserfolg neuerer Akteure geradezu fasziniert ist. Der Begriff „Khia Asylum“ – ein fiktives Gefängnis für abgestürzte Pop-Diven – hat sich in Online-Fankreisen als geflügeltes Wort etabliert. Die Sängerin Lizzo musste nach ihren früheren Erfolgen erleben, dass ihr fünftes Studioalbum Bitch in der ersten Woche nur 2.650 Exemplare verkaufte und die Billboard-200-Charts komplett verfehlte. Sie beschuldigte ihr Label, Algorithmen und den Niedergang des Radios, ihren Misserfolg zu befeuern.

Zugleich zeigt ein Blick auf die Kinokassen, dass sich Publikum und Kritik nicht immer einig sind. Der Animationsfilm Minions and Monsters aus dem Hause Illumination erzielte mit 88 Prozent auf Rotten Tomatoes den höchsten Wert der Studiogeschichte und wird als Huldigung an die Filmgeschichte gefeiert, während das auf christlichen Werten basierende Historiendrama Young Washington bei nur 58 Prozent Kritikerzustimmung einen Publikumsscore von 94 Prozent einfährt – ein Phänomen, das Forbes mit dem Überraschungserfolg von Sound of Freedom vergleicht. Vertraute Muster und identitätsstiftende Botschaften scheinen in fragmentierten Zeiten stärker zu ziehen als künstlerische Wagnisse.

In Los Angeles klebt Lizzo unterdessen eigenhändig Plakate für ihr Album, taucht einen Pinsel in den Kleister und presst ihren Körper gegen das Papier. Ein vorbeifahrender Fahrer ruft ihr zu, seine Mutter sei ein großer Fan. Lizzos Antwort: „Hat sie mein Album vorgespeichert?“