Am Sonntagabend, dem 5. Juli 2026, bemerkten Zuschauer in Indien eine Leerstelle. Der Film Satluj, der erst am Freitag auf der Streamingplattform ZEE5 erschienen war, ließ sich nicht mehr abrufen. Manche berichteten, die Wiedergabe sei mitten im Film abgebrochen, andere fanden den Titel gar nicht mehr im Angebot. Wenig später bestätigte ZEE5 in einer Mitteilung: „Angesichts der aktuellen Entwicklungen wird Satluj in Indien bis auf Weiteres nicht verfügbar sein.“ Die Plattform dankte für die „überwältigende Resonanz“ und versicherte, man stehe fest hinter dem Film und seiner kreativen Vision. Was genau die „aktuellen Entwicklungen“ waren, blieb ungenannt.

Satluj, ursprünglich unter dem Titel Punjab 95 gedreht, erzählt die Geschichte des Bankangestellten Jaswant Singh Khalra, der in den 1990er Jahren die systematischen Verschleppungen und außergerichtlichen Tötungen durch die Polizei im Punjab untersuchte. Khalra dokumentierte tausende nicht identifizierte Leichen und geheime Einäscherungen, bevor er selbst 1995 verschwand – entführt und ermordet von jener Polizeieinheit, die er aufgedeckt hatte. Der Film, inszeniert von Honey Trehan und mit Diljit Dosanjh in der Hauptrolle, war nach seiner Fertigstellung 2022 auf erbitterten Widerstand der Central Board of Film Certification (CBFC) gestoßen. Die Behörde verlangte 127 Schnitte, darunter die Entfernung aller realen Bezüge: Khalras Name, der Ort Tarn Taran, die Zahl der Opfer, selbst die Begriffe „außergerichtliche Tötungen“ und „Menschenrechte“. Auch der ursprüngliche Titel Punjab 95 musste weichen; der Film wurde schließlich nach dem Fluss Satluj benannt, der den Punjab durchzieht.

Nach fast drei Jahren des Stillstands gelangte der Film ohne die geforderten Schnitte auf ZEE5 – ein Novum, da die CBFC für reine Streaming-Veröffentlichungen nicht zuständig ist, Plattformen sich jedoch üblicherweise selbst zensieren. Die Familie Khalras, die die ungeschnittene Fassung gesehen und gebilligt hatte, zeigte sich erleichtert, dass der Film „trotz immensen Drucks und wiederholter Änderungsversuche“ seine ursprüngliche Wahrheit bewahrt habe. Auch die internationale Festivalkarriere war überschattet: Eine geplante Premiere beim Toronto International Film Festival 2023 wurde ohne offizielle Begründung zurückgezogen.

Die kurze Sichtbarkeit des Films entfachte eine Welle der Anteilnahme. Der ehemalige Cricketspieler und Parlamentsabgeordnete Harbhajan Singh nannte Satluj auf X einen „Muss-man-gesehen-haben“-Film und fragte, was schmerzhafter sei als Unterdrückung von außen: wenn jene, die das eigene Volk schützen sollen, zur Quelle der Angst würden. Diljit Dosanjh selbst, der nach eigenen Worten eine Woche brauchte, um die emotionale Last der Rolle zu verarbeiten, postete auf Instagram eine Szene mit dem Schriftzug „I challenge the darkness“ und zog eine Parallele: „Dasselbe, was mit Satluj geschah, geschah auch mit Khalra Saab.“ Während der Film in Indien verschwand, blieb er über ZEE5 Global international abrufbar – ein digitaler Strom, der Grenzen unterläuft.

So steht am Ende das Bild eines Flusses, der sich nicht aufhalten lässt. Der Satluj, Namensgeber des Films, durchmisst den Punjab, ungeachtet politischer Wetterlagen. Die Geschichte, die der Film erzählt, fließt nun außerhalb Indiens weiter, während im Inland die Leerstelle bleibt – und mit ihr die Frage, was es bedeutet, wenn ein Werk, das von der Aufarbeitung staatlicher Gewalt handelt, selbst zum Gegenstand des Verschwindens wird.