In der neuen Adaption von „Little House on the Prairie“ gibt es eine Szene, die das Verhältnis zum fast fünfzig Jahre alten Vorgänger schlagartig klärt. Der Planwagen der Familie Ingalls durchquert einen Fluss, die Pferde straucheln zwischen Steinen, Charles springt ins Wasser, um die Tiere zu befreien. Dann aber ist es Caroline, die auf den Kutschbock klettert, die ledernen Zügel packt und sich die Hände blutig reibt, während der Wagen gefährlich zur Seite kippt. Die Mutter als physisch Handelnde, mit aufgeschürfter Haut – ein Bild, das in der von Michael Landon geprägten Fernsehserie der siebziger Jahre undenkbar gewesen wäre.

Die achtteilige erste Staffel, die am Donnerstag weltweit auf Netflix anlief, erzählt die Anfänge der Ingalls in Kansas, noch vor der Zeit in Walnut Grove. Showrunnerin Rebecca Sonnenshine, die nach eigener Aussage seit ihrer Kindheit von den halb-autobiografischen Romanen Laura Ingalls Wilders fasziniert ist, orientiert sich enger an der Buchvorlage als die alte Serie. Das bedeutet: Die Handlung setzt in Independence ein, Charles (Luke Bracey) und Caroline (Crosby Fitzgerald) wirken weniger wie mythische Überfiguren, sondern wie ein Paar, das über die riskante Entscheidung, Wisconsin zu verlassen, auch einmal in Streit gerät. Und Laura (Alice Halsey) findet am Flussufer eine Puppe, die einem Osage-Mädchen gehört – der Beginn einer Freundschaft, die den Kern des kulturellen Umbaus dieser Neuauflage bildet.

Denn Sonnenshine hat nicht nur die Chronologie der Bücher wiederhergestellt, sondern auch eine indigene Familie, die Mitchells, als zweites erzählerisches Zentrum eingeführt. Der Osage-Vater William Mitchell (Meegwun Fairbrother) ist Bauer und Übersetzer, seine Tochter Good Eagle (Wren Zhawenim Gotts) wird Lauras Vertraute. Die Produktion konsultierte Experten der Osage-Nation für Kostüme, Musik und politische Strategien. Dieser Schritt fällt in eine aufgeheizte Debatte in den USA: Konservative Kommentatoren wie Megyn Kelly hatten Netflix schon vor Monaten gedroht, man werde das Projekt „ruinieren“, falls es „verwoket“ werde. Aus Sicht der Macher ist die Erweiterung jedoch keine politische Geste, sondern eine längst überfällige historische Korrektur – schließlich siedelten die Ingalls auf Land, das der Osage-Stamm noch nicht an die Regierung abgetreten hatte.

Die internationale Resonanz zeigt, wie unterschiedlich diese Gratwanderung aufgenommen wird. Die „Los Angeles Times“ porträtierte Sonnenshine als leidenschaftliche Kennerin der Vorlage, die sich von Drohungen nicht beeindrucken lässt. Das „Time Magazine“ hingegen urteilte, die Serie scheitere daran, Freude zu vermitteln, und bleibe trotz aller Sorgfalt im historischen Niemandsland stecken. In Schweden, wo die alte Serie unter dem Titel „Lilla huset på prärien“ Kultstatus genoss, sprach die Tageszeitung „Dagens Nyheter“ von einer „snygg men sömnig“ (hübschen, aber schläfrigen) Rückkehr, während „Sydsvenskan“ das Ganze „präktigare än någonsin“ (biederer denn je) nannte. Lateinamerikanische Blätter wie „Clarín“ und „La Nación“ betonten dagegen die sensible Erzählweise und die gestärkte Rolle der Frauen – Caroline führt nicht nur die Flinte, sondern übergibt sich vor Anspannung hinter einem Baum, eine weitere Abkehr vom puritanischen Ton des Originals.

Was alle Versionen eint, ist die fast taktile Freude an der Handarbeit. Die Kamera verweilt darauf, wie Charles eine Tür zimmert, wie Caroline Stoffbahnen zu Kleidern vernäht, wie der Nachbar Mr. Edwards beim Hüttenbau hilft. Diese Konzentration auf das handwerkliche Detail, die schon die Buchreihe prägte, verleiht der Serie eine stille, fast meditative Qualität. Am Abend, wenn die Familie vor dem Kaminfeuer sitzt und Pa seine Fiedel stimmt, liegt darin eine Beharrlichkeit, die sich gegen alle kulturpolitischen Stürme stemmt – ein Bild, das weder ganz der Nostalgie noch ganz der Korrektur gehört.