Die gleißende Nachmittagssonne ließ die Schädel der Menge funkeln, als wären sie poliert. Es war kurz nach fünf am Freitagnachmittag im Londoner Hyde Park, das Thermometer zeigte 31 Grad, und Tausende von Konzertbesuchern trugen Glatzenkappen aus Latex, die in der Hitze klebten und spannten. Manche hatten sie schon am Morgen um neun Uhr aufgezogen und mit Kleber fixiert – ein unwiderruflicher Entschluss, wie die 21-jährige Studentin Connie McGovern der Nachrichtenagentur AFP gestand: „Ich kann sie jetzt nicht mehr abnehmen, meine Haare und mein Make-up sind ruiniert.“ Ihre Schwester Ella, 23, sah darin kein Opfer, sondern eine Verheißung: „Es ist gut, Teil von etwas zu sein. Wir werden heute Geschichte schreiben.“

Die Geschichte, die sie meinte, trug den Namen Pitbull. Der 45-jährige Rapper aus Miami, der seine eigene Glatze längst zum Markenzeichen erhoben hat, betrat an diesem Abend die Bühne des British Summer Time Festivals, um einen Weltrekord entgegenzunehmen, den es bis dahin nicht gab: die größte Versammlung von Menschen mit Glatzenkappen. 22.141 Fans hatten sich das hautfarbene Latex über den Kopf gezogen, viele ergänzt durch schwarze Pilotenbrillen, aufgeklebte Kinnbärte und dunkle Anzüge – die komplette Uniform des „Mr. Worldwide“. Ein achtmonatiger Aufruf des Content-Erstellers Jack Remmington und des BBC-Moderators Greg James hatte aus einem viralen Social-Media-Trend eine offizielle Rekordjagd gemacht. Guinness World Records legte die Regeln fest: Die Kappen mussten eine volle Minute lang sitzen, die Haare durften vorne und oben nicht herausschauen, und natürlich kahle Männer zählten nicht – ein Umstand, den James einem verdutzten Besucher von der Bühne aus erklären musste.

Dass sich ausgerechnet die Glatze zum Kostüm einer globalen Fangemeinde entwickeln würde, ist eine Pointe, die Pitbulls Selbstinszenierung perfekt spiegelt. Der Musiker, mit bürgerlichem Namen Armando Christian Pérez, trägt seine Haarlosigkeit mit der gleichen ostentativen Selbstverständlichkeit wie seine weißen Anzüge und seinen Schlachtruf „¡Dale!“. Seit dem vergangenen Jahr ziehen seine Anhänger, die sich „Bald-es“ nennen, zu seinen Konzerten und reproduzieren seinen Look bis ins Detail. Was als spielerische Hommage begann, wurde durch die Kampagne von Remmington und James zu einem kollektiven Happening, das die Grenze zwischen Fan-Kultur und kuratorischem Spektakel verwischte. Guinness setzte eine Mindestzahl von 2000 Kappen fest, um den Rekord überhaupt anzuerkennen – eine Hürde, die um das Elffache übertroffen wurde.

Für die Zählung kamen neben geschulten Freiwilligen auch Drohnen zum Einsatz, die aus der Luft die glänzenden Köpfe erfassten. Die Teilnehmer waren aus dem ganzen Land angereist, manche im Zug bereits mit Glatze, wie die 48-jährige Vanessa und ihre 21-jährige Tochter Phoebe aus den Midlands. „Wir hatten ein kleines Problem mit dem Kleber“, erzählte Vanessa dem Independent. Der jüngste Rekordhalter war der acht Monate alte Thomas, dessen Eltern die Karten bereits während der Schwangerschaft gekauft hatten. Als Pitbull schließlich die Urkunde überreicht bekam, rief er: „Wer hätte gedacht, dass ein Kubaner der ersten Generation in London Rekorde brechen und Geschichte schreiben würde? Wir haben es geschafft, Bald-es!“

Am Ende blieb das Bild einer Menschenmenge, die sich für einen Nachmittag in eine uniforme, glänzende Gemeinde verwandelt hatte – nicht aus Zwang, sondern aus einer Mischung aus Hingabe und Humor. Der Rekord war ein weißes Blatt, das nun beschrieben ist, und die Glatzenkappe, dieses flüchtige Accessoire aus Latex und Talkum, wurde für einen Moment zum Symbol einer geteilten, absurden Ernsthaftigkeit.