В душном вагоне поезда, следующего в прибрежный Фолкстон, пассажиры едва прикрыты: мужчины щеголяют голым торсом, женщины — крошечными бикини, почти не оставляющими простора воображению. Британская журналистка Хелен Коффи, описавшая эту сцену для The Independent, признаётся, что в такой давке каждое случайное прикосновение обнажённой кожи вызывает содрогание. Именно этот опыт заставил её с одобрением отнестись к новости, пришедшей с итальянского озера Комо.

Там, в рыбацкой деревне Варенна с населением около 650 человек, местные власти ввели штрафы от 50 до 200 евро за прогулки по улицам в купальных костюмах или с обнажённым торсом. Исключение сделано только для пляжей и причалов. Мэр Мауро Манцони объяснил решение просто: «Качество жизни наших жителей не может быть принесено в жертву массовому туризму». Одновременно Варенна ограничила размер экскурсионных групп двадцатью пятью участниками и запретила гидам использовать громкоговорители, чтобы узкие мостовые не превращались в заторы.

Итальянские муниципалитеты всё чаще прибегают к подобным мерам, стремясь сохранить облик исторических поселений и покой их обитателей. В Сорренто штраф за появление в общественном месте в одном купальнике достигает 500 евро, в Венеции — 350 евро, в Риме — до 400 евро. В Портофино запретили останавливаться для селфи в определённых зонах под угрозой штрафа в 275 евро, а в Эраклее, в провинции Венеция, нельзя строить песчаные замки — нарушителям грозит 250 евро. На Сардинии действуют ещё более строгие правила: на пляже Ла-Пелоза запрещено стелить полотенца прямо на песок без подстилки, а вынос песка с острова карается штрафом до 3500 евро. По мнению итальянских властей, такие ограничения — не прихоть, а способ защитить уникальные природные объекты и обеспечить элементарный комфорт для местных жителей, страдающих от наплыва приезжих.

Реакция за пределами Италии оказалась неоднозначной. Британские журналисты, такие как Коффи, увидели в итальянском опыте образец для подражания и предложили распространить штрафы на типичные для английских курортов привычки — от распития алкоголя на ходу до появления в общественном транспорте в пляжной одежде. Российские СМИ, в частности «Коммерсантъ», подали историю Варенны как часть общеевропейской тенденции борьбы с «невоспитанными гостями», подчеркнув, что ограничения на внешний вид в общественных местах Италии становятся системой. При этом в самой Варенне, по данным местных изданий, новые правила встретили «большое одобрение» и у предпринимателей, и у населения.

В разгар сезона, когда число ежедневных посетителей Варенны достигает 17 500 — в двадцать пять раз больше числа постоянных жителей, — деревня превращается в декорацию, где грань между пляжем и городской площадью стирается. Теперь же, как заметил один из местных лавочников, «на пляже можно делать что угодно, но когда вы идёте по улице, заходите в магазины, рестораны, церкви или на площадь, вы должны быть одеты прилично». Этот контраст между расслабленностью курортной зоны и строгостью публичного пространства, возможно, и есть тот компромисс, который ищут сегодня десятки европейских городков, уставших от собственной популярности.