Connie McGovern, 21 anos, olhava para o espelho com uma mistura de arrependimento e determinação. Tinha colocado a touca de látex que imitava uma cabeça raspada demasiado cedo, e agora o cabelo e a maquilhagem estavam comprometidos. “Não posso tirar. Tenho de me comprometer — já não sai”, confessou à AFP, enquanto o termómetro em Londres atingia os 31°C. À sua volta, milhares de outras cabeças reluzentes, adornadas com óculos de aviador pretos e pêras postiças, transformavam o recinto do festival British Summer Time num mar de duplos de Pitbull.

O momento culminante aconteceu na passada sexta-feira, quando 22.141 pessoas calçaram a touca careca no Hyde Park, estabelecendo o primeiro recorde do Guinness para a maior concentração de gente com próteses de calvície. O próprio rapper, de 45 anos, recebeu o certificado com a frase “Record breaking, record making, history in the making”, antes de agradecer aos “bald‑es”, como chama aos seus fãs. A contagem foi supervisionada por Will Munford, juiz do Guinness, que explicou que o recorde era inédito — não havia marca anterior a bater. Drones e voluntários treinados percorreram a multidão para garantir que cada touca cumpria as regras: cabelo totalmente escondido, adesivo bem fixo e permanência mínima de um minuto. Os carecas naturais, ironicamente, foram excluídos.

A ideia nasceu de uma tendência que, nos últimos anos, levou os seguidores de Pitbull a reproduzirem o seu visual de marca — fato escuro, camisa branca, gravata preta e, claro, a cabeça rapada — em cada concerto. O fenómeno viralizou nas redes sociais e ganhou escala quando o radialista Greg James, da BBC, e o criador de conteúdos Jack Remmington lançaram uma campanha de oito meses para transformar o hábito num recorde oficial. Para o público lusófono, o gesto não é estranho: no Brasil e em Portugal, onde temas como “Timber” e “Give Me Everything” são presença constante em festas e ginásios, a imagem de Pitbull é sinónimo de celebração coletiva. A alcunha “Mr. Worldwide” reflete uma carreira que sempre apostou na fusão de ritmos latinos com o pop global, criando uma legião de fãs que atravessa continentes.

Entre os recordistas estavam Vanessa, 48 anos, e a filha Phoebe, 21, que viajaram de comboio desde as Midlands inglesas já com as toucas colocadas desde as nove da manhã. “Tivemos um pequeno problema a colá‑las”, contou Vanessa ao The Independent. O participante mais novo foi Thomas, de oito meses, cujos pais compraram os bilhetes ainda durante a gravidez. A diversidade da multidão — famílias, estudantes, adultos que assumiram o visual durante horas sob o sol — mostra como a performance de Pitbull se transformou num ritual de pertença efémera. “É bom fazer parte de alguma coisa”, resumiu Ella McGovern, irmã de Connie, enquanto a contagem oficial decorria.

Quando o certificado foi erguido no palco, Pitbull dedicou a conquista “a todos os carecas do mundo inteiro”. A imagem que perdura é a de uma vasta assembleia de cabeças de látex a brilhar sob o sol de julho, unida por um gesto tão absurdo quanto genuíno. O recorde não se mede apenas em números, mas na disponibilidade de milhares de pessoas para se despirem temporariamente da sua própria imagem e entrarem, juntas, numa outra pele.