Na penumbra de um dia de filmagens tenso, um figurante recebeu uma mensagem inesperada. “Chris, aqui é o Sam. Espero que estejas bem. O que aconteceu ontem no trabalho não foi justo contigo. Senti-me muito mal por ti.” O remetente era Sam Neill, a estrela da série 'The Twelve', que se dera ao trabalho de obter o número de um ator secundário para lhe oferecer conforto. O gesto, revelado pelo próprio destinatário após a morte do ator, condensa uma faceta essencial do homem que o mundo perdeu a 13 de julho: uma gentileza discreta, avessa ao estrelato, que coexistia com uma carreira de proporções globais.

A notícia do falecimento, aos 78 anos, foi comunicada pela família com uma nota que ecoou em redações de todos os continentes. “A perda foi repentina e inesperada, mas abençoada pelo facto de Sam ter permanecido livre do cancro”, dizia o texto, referindo-se ao linfoma angioimunoblástico de células T que lhe fora diagnosticado em 2022. O ator, que documentara o tratamento de quimioterapia nas memórias 'Did I Ever Tell You This?', anunciara em abril que exames já não detetavam a doença. A causa exata da morte não foi divulgada, mas a família fez questão de sublinhar que ele partiu com a dignidade que marcara toda a sua vida, rodeado pelos seus no Hospital Privado St. Vincent, em Sydney.

Nigel John Dermot Neill nasceu na Irlanda do Norte em 1947 e mudou-se para a Nova Zelândia aos sete anos, onde adotou o nome Sam para escapar à zombaria dos colegas. A sua trajetória confunde-se com a própria história do cinema da Oceânia: foi protagonista de 'Sleeping Dogs' (1977), o primeiro filme neozelandês a ter distribuição internacional, e ganhou projeção com 'My Brilliant Career' (1979), antes de se tornar um rosto familiar em Hollywood. Contudo, foi em 1993 que a sua imagem se fixou no imaginário coletivo, ao dar vida ao paleontólogo Alan Grant em 'Jurassic Park', de Steven Spielberg, e ao rígido Alisdair Stewart em 'O Piano', de Jane Campion. A sua capacidade de transitar entre o blockbuster e o cinema de autor, entre o herói contido e o vilão magnético — como o inspetor Chester Campbell de 'Peaky Blinders' —, fez dele uma presença singular, celebrada tanto pela crítica como pelo grande público.

A comoção com a sua partida atravessou geografias e gerações. O primeiro-ministro neozelandês, Christopher Luxon, classificou-o como “um dos grandes”, lembrando que Neill começou quando mal existia uma indústria cinematográfica no país e que, ao longo de mais de cinquenta anos, levou histórias da Nova Zelândia ao mundo. O seu homólogo australiano, Anthony Albanese, destacou a forma como o ator combateu a doença “com a mesma dignidade, humor e convicção que deram força a cada uma das suas interpretações”. Em Hollywood, Spielberg evocou a “família jurássica” que formou com Laura Dern e Jeff Goldblum, enquanto Cillian Murphy, seu parceiro em 'Peaky Blinders', o descreveu como “uma das pessoas mais gentis, divertidas e amáveis”. No Brasil, onde a saga dos dinossauros marcou uma geração que descobriu o cinema nos anos 1990, as redes sociais encheram-se de cenas do paleontólogo a contemplar um braquiossauro, num misto de espanto e ternura que se tornou a síntese da sua arte.

Afastado do bulício de Hollywood, Neill cultivava uma vida paralela como viticultor na região de Central Otago, onde produzia pinot noir no seu domínio Two Paddocks. Nas redes sociais, partilhava o quotidiano da quinta com um humor seco, apresentando ao mundo as suas ovelhas Jeff Goldblum e as suas vacas Helena Bonham Carter. É talvez essa imagem que melhor o define: um homem que, depois de enfrentar tiranossauros e espiões, encontrava a sua medida de felicidade entre vinhas e animais com nomes de amigos famosos, sempre com a mesma elegância discreta que o acompanhou até ao último dia.