Numa escola primária de Bogotá, a professora arruma as carteiras antes da aula e repara, mais uma vez, nos lugares que ficarão vazios. A turma do pré-escolar, que há cinco anos reunia vinte e cinco crianças, hoje mal chega a quinze. Não se trata de uma epidemia ou de uma greve de transportes: simplesmente há menos alunos. O quadro repete-se em milhares de colégios colombianos, onde a matrícula no ensino infantil caiu 7,8% desde 2018, muito acima da redução de 2% na população em idade escolar. As crianças não desapareceram apenas das estatísticas — desapareceram das salas, das cantinas, dos recreios.

O fenómeno não é exclusivo da Colômbia. Em toda a América Latina, a fecundidade despenhou-se para níveis que, há duas décadas, pareciam impensáveis. A Argentina regista 1,3 filhos por mulher, um dos índices mais baixos da região, e projeta que, em 2040, os maiores de 65 anos representarão 16% da população. No Quebec, o Instituto de Estatística prevê que a população da ilha de Montreal recue para os valores de 2016, enquanto a Costa Norte perderá 15% dos seus habitantes até 2051. Em todos estes territórios, o envelhecimento deixa de ser uma abstração demográfica para se tornar uma reorganização silenciosa do quotidiano: pediatras que se reciclam em geriatras, alas de maternidade convertidas em unidades para idosos, fábricas de brinquedos que passam a produzir artigos para a terceira idade.

Na perspetiva de Brasília e de Buenos Aires, a resposta política tem oscilado entre o incentivo económico e a perplexidade cultural. A Suécia, que enfrenta o mesmo inverno demográfico, ilustra bem as tensões. O governo de centro-direita duplicou os ciclos de fertilização in vitro financiados pelo Estado, apostando que a tecnologia pode compensar o adiamento da parentalidade. Já o Partido de Esquerda insiste em medidas de igualdade de género, como a licença parental obrigatoriamente partilhada, e critica os cortes em serviços de apoio social — em Norrköping, a redução do programa de acompanhamento personalizado para pessoas com doença mental é vista como um sinal de que, quando os orçamentos apertam, os mais vulneráveis são os primeiros a cair pelas frinchas. Contudo, observadores em Estocolmo notam que, nos países nórdicos, quanto mais se eliminam barreiras económicas, mais as mulheres escolhem profissões tradicionalmente femininas e adiam a maternidade — a chamada “paradoxo da igualdade”.

O que escapa às projeções do PIB e aos pacotes de subsídios é a dimensão afetiva da crise. “Trazer alguém ao mundo é, no fundo, um ato de fé”, escreve-se na imprensa colombiana. Israel, em guerra permanente, mantém 2,9 filhos por mulher; a Coreia do Sul, próspera e em paz, desceu a 0,7. A diferença não se mede em dólares, mas na convicção de que o futuro merece ser habitado. Na Colômbia, onde a taxa de fecundidade já é de 1,0, a pergunta “onde estão os estudantes?” ecoa como um lamento. Parte das crianças está em casa, educada pelas famílias que abandonaram o sistema formal após a pandemia; outra parte emigrou com os pais para a Austrália ou a Alemanha; muitas, sobretudo nas zonas rurais, trocaram a mochila pelo trabalho precoce.

Enquanto as salas de aula se esvaziam, a economia prateada floresce. Os maiores de 60 anos controlam um quarto do rendimento disponível na Argentina e são donos de 80% das habitações. Viajam mais, consomem serviços de saúde e tecnologia de monitorização remota, e movimentam um mercado global que poderá atingir 20 biliões de dólares em 2050. A imagem que fica é a de um continente que envelhece antes de enriquecer, onde o choro de um recém-nascido se tornou um som cada vez mais raro — e onde, numa manhã qualquer, uma professora continua a arrumar carteiras que talvez nunca mais sejam ocupadas.